![]()
青春|唯美|深情|精短
系列講座|基層創作得失談之六:
找準優勢去深耕
北京|朱輝軍
編者按
wyqk2016
去年此時,著名文學評論家、魯迅文學獎評委朱輝軍先生曾以“他者化”為鑰,在本刊開啟《基層創作者方法論》的智慧之門。他引領創作者掙脫“小我”的繭房,將生活泥沙淘洗成藝術金粒,讓無數筆耕者在“親歷”的溫度與“疏離”的冷靜間,覓得升華的橋梁——那不僅是一次寫作技法的傳授,更是一場對文學初心的深情回響。新年伊始,朱老師再執如椽之筆,重啟本欄目刊發“方法論”之六《找準優勢去深耕》。文章緊扣《文藝輕刊》年度十佳作品(小說、散文)的創作得失,以精準的筆觸剖析肌理,如庖丁解牛般直抵創作核心。這既是《文藝輕刊》作者的創作福利,更是一場思想與藝術的盛宴。誠邀廣大基層創作者共赴此約,在文字的星火中淬煉屬于自己的創作鋒芒。
![]()
面對AI技術的突飛猛進,又值“新大眾文藝”的異軍突起,無論專業的還是業余的作家,都會感同身受地體會到挑戰與機遇的氣息迎面撲來。而身處基層的作者,估計也是“興奮感”與“危機感”并存吧。但切不可盲目跟風、隨波逐流,而是應“深掘一口井”,自然會找到清泉;深耕一塊地,必然會有收益。
走過九個春秋的《文藝輕刊》,在主編程莫深先生等帶領下,團結聯絡了一大批志同道合的作家詩人,其中多半屬于基層、業余作者,有些已經成長為全國或當地知名人物。歲末年初,他們推出了年度十佳作品,讓我刮目相看。個別的呢,我以為,還是有缺憾,有不足。所以,本著“提升創作水平,提高作品質量”的愿望,對部分作品(暫不涉詩歌)做點分析。或許因管窺蠡測,難免遺珠之嫌;雖非主觀臆斷,自然也有偏向,熱誠歡迎平等地交流、互動,以及反批評。
一、基層作者不可替代的優勢
基層作者最主要的優勢,就是“接地氣”,有著豐厚的生活歷練和經驗。
而專業作家要寫工礦、鄉間、軍營、校園、社區等,還得想方設法去深入生活,并要努力把作為“外來人”的自己,變成大家的“知心人”。至于AI,無論其算力多么強,算法多么妙,但其數據至少目前都是已有資料的綜合,而不能從社會生活中直接獲取鮮活的材料。基層作者在這方面具有的天然優勢,是不可替代的,也是專業作家和AI所羨慕的。
但基層作者也經常苦惱:明明就在生活中,也有許多感人的故事,卻就是寫不好人物,寫不出感人的作品來。
這就有個認識和提煉的問題。長期關心支持業余創作的茅盾,在《從創作和才能的關系說起》中,曾語重心長地告誡說:“應當自己反省一下,是不是看問題分析問題還不夠全面和深入?是不是‘腦子里的人物’還只是一堆模糊的印象而不是鮮明生動的形象?”這個告誡值得我們反復念及。
我們拿“坦克兵”張峰的《虛驚一場》做些具體說明。
退休老人的生活情緒狀態,幾乎是當今家家戶戶都要面對的問題,不“重大”,卻“重要”。但作者卻在人人熟稔的事實中另辟蹊徑,寫了一位動物園退休飼養員丟失“草蛇”所引發的一串啼笑皆非故事。……確實如主編所言,反映了許多普遍和深層的社會問題。對了,主編的不少點評都十分精到,富有灼見。
不過,在我看來,作者還可以略展開些,寫李老漢對各種動物習性的熟悉;略微展現與周邊某個管事人,如張經理等的分歧甚至沖突;并深入探討老年人與在職者的矛盾統一。那樣就更深化,也更豐滿了。當然,對基層作者不宜苛求,只是期望對此后的寫作有所啟發。
由此說到另一個問題。基層作者除了生活經驗的優勢外,還有一些長期被人們忽略的優勢。可能是某項技能,也可能是某種專長(如植樹、教學)等。
概而言之,基層作者大都具有“生活經驗+X”的優勢。這個X,具有多向度和多維度。對此,基層作者要有充分自信,并努力發揮出來。
二、揚長避短,適當補齊短板
不應回避,基層作者因為各種主客觀原因,會有各種各樣的“短板”。所以,要努力避短揚長。
關于基層作者的“短板”,從反映出來的情況看,主要的大概有三點:浮光掠影,感情淡漠,表達粗略。涉及客體生活、主體情感、藝術形式等方面的不足。具體到每位基層作者那里,可能會有不同的長短。
這里我引入著名作家孫犁先生當年的一段批評。他在《文藝學習》一書里,舉了這么一個例證:
北馬村的王小三,是一個忠實的坦白的小伙子,年紀不過三十多歲。他對工作很負責任,作起工作來不怕麻煩和辛苦。為了完成一件任務,寧愿犧牲個人的利益,服從多數人的利益。以暫時的利益,服從永久的利益,王小三就是這樣的一個好會員。
這像寫鑒定,不是塑造人物。孫犁對此也是十分失望的,他指出:“因為人物表現的不完全,不能抓住人物形狀、感情、性格上的要點,完成胡小旦、王小三的形象(不只是憑這兩個人的名字來使人認識他們,是憑他們的形象叫人認識他們),就使讀者從文章里找不到一個活的、整個的胡小旦和王小三的樣子。”這一批評可謂一針見血。
與這篇相比,社會工作者孔惠林的《拆遷》自然要好很多。其中寫到的“豎直橫平”方式也很精彩,只有在基層長期摸爬滾打過才能寫得出。但遺憾的是,過于糾結在自己對村民送禮的心理反應,沒有展現村長與村民的交流甚至“交鋒”,也是難以“使讀者從文章里找不到一個活的、整個的”人物形象的,令人惋惜。
對于補齊短板問題,也不要過于迷信,并為之焦慮。“木桶定律”并不完全適用于創作者。非要魯迅先生寫“包身工”,或強求沈從文寫“吳蓀甫”,都是不遵循藝術規律、不尊重作家創作個性的惡劣行徑!
因此,不是所有“短板”都需要“補齊”。補足那些自己緊缺的“短板”,就足矣。
作者中,有些經驗豐足,有些激情洋溢,有些文采斐然,或者“三居一二”。那就根據自己的情況與表現對象的需求,去適當補充。務必不要邯鄲學步,沒補齊短板,反而把自己優勢都弄沒了。那也是得不償失的。
三、深耕與拓展
基層作者盡管生活經驗豐富,但往往發掘不深,常常用一兩次就耗盡了。務必要深耕,把生活資源用足用透。
腌酸菜是我國許多地方深秋初冬時的重要活計。這種農耕文明冬儲文化的主要方式,其操作步驟、過程、方法其實在各地大同小異,也都司空見慣。
但企業家姜毅卻從這種平常中深挖出了一份不平常的溫情。他的《腌辣椒》寫的是故去的母親,當年帶著孩提時的作者腌制秦椒的往事。盡管已經過去了許多年,但作者寫得鮮活靈動,當年情景如在眼前。可貴的是,作者還從中領悟到:“魂牽夢繞的,或許不全是那腌辣子的滋味。我是在追憶那整個的、不可復制的歲月。那歲月里,有年輕的母親,有懵懂的我,有一個完整的、充滿生活氣息的家。那辣子的酸與辣,咸與稥,早已不是單純的調味,而是成了那段時光的結晶,成了我與回不去的歲月之間,最后的一縷味覺的牽絆。”這就超出了母子親情,甚至也不再是單純的鄉愁,而觸摸到了歲月與人生的糾葛,令天南地北的人們都可以產生廣泛的聯想和深切的共情。
與之有異曲同工之妙的,是店主出身的毛銀鵬的《“非典”回鄉日記》。作者有過一次尋常的病人陪護,但他竟然由病房中蜘蛛的遭遇產生了豐富的聯想:“這蜘蛛,說不定,是來找前天我撲癟了的那蜘蛛。它們是父子?夫妻?兄弟姐妹?這樣說來,我已經犯下罪過了!看來,我們常常犯錯,甚至犯罪,只是自己不覺得罷了。”這種的感受與思考,就穿透了庸常的生活表象,達到了相當深度。
當然也不能“埋頭拉車不看路”。基層作者雖然條件受限,但還是可以通過參觀、交流甚至旅游等方式,盡量去開闊眼界,開拓生活資源。
除了有所比較外,最主要的是可以讓我們用不同的眼光,去審視熟悉的人和事,于是獲得新的感悟,新的認識。
回到開頭,AI不可懼,高層作家不必畏。
只要我們腳踏實地,從內心出發,精益求精,我們也可以創作出屬于我們,也屬于百姓的燦爛篇章。
作家檔案
感受文字的溫暖
![]()
朱輝軍,1961年7月生,湖南籍。共和國第一代文學碩士,資深編審,著名文藝評論家。
2000年2月至2014年2月,先后任中國藝術報社、中國文聯出版社副總編輯。歷任公社經營管理干事,縣委黨校辦公室負責人,《文藝學習》編輯部副主任,中國文聯研究室期刊處、宣傳處處長。曾兼任《中國文藝家》雜志社社長、總編等。
著有《藝術創造主體論》(1988)等10余部;發表各類文章逾千篇。獲得各種獎項百余次。其中《沿著馬列的足跡——文藝的科學闡釋與中國貢獻》(2018、2019)系“十三五”國家重點圖書出版規劃項目、國家出版基金資助項目。
先后在中國作協魯迅文學院、中國作家世紀論壇主講“馬列文論”;擔任“魯迅文學獎”、“金鷹獎”、“中國文聯文藝評論獎”等評委。
文藝輕刊
優質原創集散地
總顧問:常智奇(著名文藝評論家)
顧 問:
郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅
編 委:
程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬
冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵
素 心 清 幽
本刊定位:青春、唯美、深情、精短。
來稿體裁:原創首發小小說、散文、評論、現代詩。1500字左右。拒一稿多投!拒AI寫稿,一旦發現,徹底封殺!來稿請用word文檔,文字、標點校對精準。
來稿要求:作品+個人簡介+作者生活照+加主編微信:cms_cq26
投稿郵箱:wyqk_26@163.com
掃描二維碼了解更多資訊
本刊圖片來源于網上
▼要事回眸▼
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.