【真實故事】遵從爺爺遺愿娶了村口傻女人，夜里她兒子突然說：你是第十個！

臘月的寒風像刀子一樣，刮過光禿禿的田埂，卷起地上枯黃的落葉和塵土，嗚嗚地鉆進人的脖頸里。趙大山踩著腳下坑洼不平的土路，深一腳淺一腳地往村西頭那棟孤零零的老屋走。手里攥著的，是爺爺臨咽氣前，用枯柴般的手緊緊抓住他，反復念叨、直到瞳孔渙散也沒松口的“遺愿”：“大山……去……去村口……把阿瑤……娶回來……照……顧好她……和那孩子……咱老趙家……欠她們的……”

這句話，像一塊燒紅的烙鐵，燙在趙大山二十四歲的心上。他剛從部隊復員回來，帶著一點安置費和滿腦子的新規劃，想在縣里學門手藝，或者跟人合伙跑運輸。未來還沒展開，就被這沉甸甸的、帶著泥土和腐朽氣息的“遺愿”砸回了原地。

阿瑤。村口李家的“傻女”。趙大山對她所有的印象，都停留在童年模糊的碎片和長大后旁觀者的議論里。比他大幾歲，聽說小時候發過高燒，后來腦子就不太靈光了。總是穿著不合身的舊衣服，頭發亂糟糟地扎著，喜歡蹲在村口那棵老槐樹下，對著空氣自言自語，或者“咯咯”地傻笑。她父母早亡，跟著兄嫂過，兄嫂嫌她是累贅，巴不得她早點消失。更讓村里人背后指指點點的是，阿瑤不知道什么時候，身邊多了個四五歲模樣的小男孩，叫狗娃。孩子生父成謎，流言蜚語不堪入耳。這樣一個女人，爺爺讓他娶？還說是“老趙家欠她們的”？趙大山搜腸刮肚，也想不起自家和那對孤苦母子有什么恩怨瓜葛。

他問過父親，父親只是黑著臉猛吸旱煙，最后甕聲甕氣地說：“你爺糊涂了，臨了說的胡話，不作數。”但眼神里的躲閃和母親瞬間泛紅的眼圈，讓趙大山知道，沒那么簡單。村里幾個上了年紀的老人，提起這事也諱莫如深，只搖頭嘆氣：“造孽啊……你爺心里有疙瘩，走了也不安生。”

最終，是趙大山自己做了決定。不僅僅是因為爺爺死不瞑目的眼神和那句“欠她們的”像咒語一樣箍著他，更因為當他某天午后，鬼使神差地繞到村口，看見阿瑤正被幾個頑童用土塊丟，她只是笨拙地躲閃，把那個叫狗娃的小男孩緊緊摟在懷里，用手護著他的頭，自己背上挨了幾下也不吭聲，只是嘴里發出小獸般的嗚咽。而狗娃，那雙黑葡萄似的眼睛里，沒有孩童的天真，只有一種過早的、冰冷的警惕和空洞。那一刻，趙大山心里某個地方被狠狠揪了一下。或許，娶她，給她和那孩子一個名分，一個遮風擋雨的地方，就是爺爺所說的“照顧”，也是解開那句“欠”字詛咒的唯一方式。至于愛情？他不敢想。就當是完成一項任務，償還一筆未知的舊債吧。

婚事辦得極其簡單，甚至可以說是潦草。趙家出了點錢算是彩禮（其實她兄嫂幾乎是迫不及待地收下），阿瑤那頭沒有任何嫁妝，只帶著那個沉默的男孩狗娃，和一個磨損得看不出顏色的舊包袱。沒有迎親隊伍，沒有鞭炮，趙大山只是在一個陰沉的下午，去那間破屋把她接了回來。母親哭了一場，父親始終板著臉。村里人看熱鬧的多，恭喜的少，眼神里交織著好奇、憐憫和看好戲的意味。

新婚夜，趙大山心里亂糟糟的。所謂的新房，就是他以前住的屋子簡單收拾了一下，貼了個褪色的“囍”字。阿瑤洗了澡，換上了母親準備的、半新的紅棉襖，頭發也梳理過，露出清秀但呆滯的臉龐。她似乎不明白發生了什么，只是順從地坐在炕沿，手指緊張地絞著衣角。狗娃則像個小影子，緊緊挨著母親坐著，一雙大眼睛在昏暗的燈光下，直勾勾地盯著趙大山，那眼神讓趙大山有些不自在，不像孩子，倒像……像在審視，在評估。

“你叫狗娃是吧？以后……這就是你家了。”趙大山試圖緩和氣氛，擠出一個笑，從口袋里摸出兩顆水果糖遞過去。那是他特意在村代銷點買的。

狗娃看了一眼糖，沒有接，眼神都沒動一下。

阿瑤卻忽然“嗬嗬”地笑了兩聲，伸手拿過糖，塞了一顆到自己嘴里，另一顆剝了紙，小心翼翼地喂到狗娃嘴邊。狗娃這才張開嘴含住，但眼睛依舊盯著趙大山。

趙大山有些尷尬，也感到一陣疲憊。他吹熄了油燈，脫了外衣上炕，睡在靠外的一側。阿瑤猶豫了一下，帶著狗娃睡在了里面。土炕很寬，中間隔開了不小的距離。屋里一片漆黑，只有窗外寒風呼嘯而過的聲音，和身邊一大一小兩個陌生人盡量壓抑的呼吸聲。

就在趙大山迷迷糊糊，快要被疲憊和復雜的情緒拖入睡夢邊緣時，一個清晰、冰冷、帶著孩童特有音質卻又沒有絲毫溫度的聲音，突兀地響在黑暗里：

“你是第十個。”

趙大山一個激靈，睡意全無，猛地睜開眼。屋里漆黑一片，但他能感覺到，說話的是狗娃。那孩子不知什么時候轉向了他這邊。

“什么第十個？”趙大山下意識地問，聲音在寂靜里有些干澀。

“娶我媽的男人。”狗娃的聲音平鋪直敘，像是在陳述一個與己無關的事實，“你是第十個父親。”

第十個？！趙大山如遭雷擊，渾身的血液仿佛瞬間凍住，又猛地沖向頭頂。他一下子坐起身，在黑暗中瞪大眼睛，試圖看清狗娃的表情，但只看到一個小小輪廓的剪影。

“你……你說什么？什么第十個？之前還有九個？”他聲音發緊，腦子里嗡嗡作響。村里關于阿瑤的流言，最多是說她“不檢點”，有個來路不明的孩子，可從沒聽說過她嫁過那么多次！而且，如果嫁過那么多次，為什么每次都沒成？那些男人呢？

狗娃沒有回答他關于數字的問題，而是繼續用那種平板的聲音說：“前九個，最長的一個，住了半年。最短的，三天就走了。”

“走了？去哪了？”趙大山追問，一股寒意順著脊椎爬上來。

狗娃沉默了一會兒，黑暗中，趙大山似乎看到他極其輕微地搖了搖頭，或者只是動了一下。“不知道。有的說是出去打工再沒回來，有的說是病了，沒了。”他的語調依然沒有波瀾，“村里的老人說，我媽命硬，克夫。”

克夫……這個詞像一塊冰砸進趙大山的心湖。他想起爺爺的遺愿，想起父母躲閃的眼神，想起村里老人的嘆息。難道爺爺所謂的“欠”，是指趙家曾經做了什么，導致阿瑤背負了這樣的命運？還是說，爺爺知道他娶阿瑤可能會有危險，所以用遺愿捆綁他，是為了……補救？或者根本就是個陷阱？

“你為什么告訴我這些？”趙大山穩了穩心神，壓低聲音問。

這一次，狗娃沉默了更久。就在趙大山以為他不會回答時，那孩子的聲音再次響起，比起剛才，似乎多了極其細微的一絲波動：“你……給了糖。糖是甜的。”他頓了頓，補充了一句，聲音低得幾乎聽不見，“前九個，都沒給過糖。他們……怕我，嫌我。”

就因為這個？一顆糖？趙大山愣住了。他品味著狗娃的話。前九個“父親”，或許只是沖著某些原因（比如阿瑤兄嫂急于脫手而許諾的什么？或者純粹是更不堪的企圖？）草草結婚，對這個“拖油瓶”只有厭惡和避之不及。而他，趙大山，只是出于一點基本的、甚至帶點憐憫的禮貌，給了兩顆糖。

這一夜，趙大山徹底失眠了。狗娃的話在他腦海里反復回響。“第十個父親”、“克夫”、“前九個都走了”……昏暗的油燈光下，阿瑤那張清秀卻空洞的臉，狗娃那雙早熟而冰冷的眼睛，交替浮現。他感覺自己不是走進了一個婚姻，而是踏入了一個纏繞多年、迷霧重重的漩渦中心。爺爺的遺愿是鑰匙，還是另一把鎖？

接下來的日子，趙大山一邊承受著村里人更加異樣的目光和父母憂心忡忡的沉默，一邊仔細觀察這個“新家”。阿瑤確實如傳聞一樣，大部分時間神情恍惚，做事慢吞吞，說話顛三倒四，但基本的生活能自理，也會做一些簡單的家務，比如燒火、掃地。她對狗娃有一種近乎本能的保護，總是下意識地把他護在身后。而狗娃，這個才五歲多的孩子，異常的安靜和警覺，像個沉默的小衛士，守在母親旁邊。他從不多話，但對趙大山的一些簡單指令（比如幫忙遞個柴火），會默默地執行。趙大山嘗試跟他交流，他總是用最簡短的話回答，眼神里那種審視感從未完全消失，但似乎，因為那兩顆糖，少了一點最初的尖銳冰冷。

趙大山也開始有意無意地從村里最老的幾個人那里打聽。繞著彎子，小心翼翼地提起當年的事。老人們起初都搖頭不說，有一次，趙大山幫著村頭的五保戶陳阿公修好了漏雨的屋頂，老人抹著眼淚，喝著趙大山打的酒，才醉醺醺地吐出一些碎片：“那年……饑荒啊……李家（阿瑤父母）餓得快不行了……是老趙頭（趙大山的爺爺）省了口糧送去……救了急……后來……唉，李家那閨女（阿瑤）怎么就傻了呢……老趙頭心里一直過不去……覺得是不是自己送的糧不干凈……造孽啊……”

是愧疚。爺爺對阿瑤變傻這件事，懷有深深的、可能毫無道理的愧疚感，所以才在臨終前，執意要孫子娶她，照顧她一輩子，作為補償。可是，這跟狗娃說的“前九個父親”又有什么關系？阿瑤的兄嫂，難道就因為這愧疚，或者別的原因，之前已經把妹妹“嫁”出去過九次？那些男人怎么就都“走”了？

疑團越來越大。趙大山注意到一個細節。狗娃雖然沉默，但似乎對阿瑤那個舊包袱看得極緊。有一次趙大山想幫忙整理，狗娃立刻像被侵犯領地的小獸一樣沖過來，緊緊抱住包袱，眼神充滿敵意。阿瑤也罕見地表現出激動，“啊啊”地叫著，把包袱搶回去，摟在懷里。

那里有什么？

機會在一個午后到來。阿瑤突然發起高燒，迷迷糊糊。趙大山要去鄰村請赤腳醫生，狗娃必須留在家里照看母親。臨走前，趙大山看了一眼炕角那個舊包袱，又看了一眼急得眼圈發紅、卻依然死死守在母親身邊的狗娃。他什么也沒說，匆匆出門。請來醫生，抓藥，喂阿瑤喝下，一番折騰后已是深夜。阿瑤沉沉睡去，狗娃也熬不住，趴在一旁睡著了，小手還揪著母親的衣角。

趙大山的心跳得厲害。他輕輕走到炕邊，深吸一口氣，小心翼翼地拿起了那個舊包袱。包袱皮很舊，打著補丁。解開系著的布條，里面并沒有什么金銀財寶，只有幾件小孩子穿的、洗得發白的舊衣服（顯然是狗娃的），一個掉了漆的鐵皮盒子，還有……一卷用紅布捆著的、看起來很舊的字紙。

趙大山解開紅布，展開那卷紙。紙質粗糙泛黃，上面用毛筆寫著一些他看不懂的、彎彎曲曲的符號，像是某種符咒。一共……九張。每張符紙的右下角，都用小字寫著一個姓氏和日期：王，79年3月；劉，80年臘月；張，81年秋……最近的一張，寫著“孫，83年冬”。九個姓氏，九個日期，跨度四五年。

而這些符紙的中心，都用朱砂畫著一個抽象的、捆綁狀的小人圖案，小人胸口的位置，貼著極小一片褪色發硬的布片——看起來，像是從衣服上剪下來的碎片。

寒意再次攫住了趙大山。他似乎明白了什么。這九張符紙，可能就是對應狗娃所說的“前九個父親”！這些符咒，是從哪里來的？是誰畫的？為什么要收集那些男人衣服上的碎片？阿瑤的兄嫂知道嗎？還是……另有其人？

他的目光落在那個鐵皮盒子上。打開，里面沒有錢，只有一小撮用帕子包著的暗紅色土，土里似乎還混著什么東西的灰燼；還有一小捆用紅線纏著的……頭發。頭發細軟發黃。

趙大山猛地想起了什么。他聽說過一些極為偏遠、現已幾乎絕跡的迷信陋俗——有的地方，認為用特殊的“鎮物”和符咒，可以“借”別人的運道，或者“轉嫁”災厄。難道……阿瑤的“傻”和“克夫”，并非天災，而是**？有人利用她，用邪門的方法，一次次“招婿”，實則是用那些男人的氣運或生命，來填補或者鎮壓什么東西？狗娃的存在，是不是也和這個有關？所以那些男人才會一個個“走”了？

而爺爺的愧疚，或許不僅僅是因為送糧，還可能因為他后來隱隱察覺了些什么，卻無力阻止，甚至可能無意中參與或見證了開端？所以臨終才想用孫子的婚姻，來做一個“了斷”或“贖罪”？

這個推測讓趙大山毛骨悚然。他看著炕上昏睡的、一無所知的阿瑤，和旁邊蜷縮著的、過早背負了恐怖秘密的狗娃。如果猜測是真的，那他，這“第十個父親”，就是下一個目標？那符紙上，很快會寫上“趙，84年冬”？

不。趙大山握緊了拳頭。他不能坐以待斃，不能讓自己和這個剛剛組建起來、盡管怪異卻讓他心生責任感的家，成為下一個祭品。爺爺的遺愿，如果是讓他跳進火坑，他不能愚孝；如果是讓他來斬斷這邪惡的鏈條，那他必須行動。

他沒有驚動任何人。第二天，他找了個借口，帶著那九張符咒和鐵皮盒子里的“鎮物”，去了幾十里外一個據說很有名、也正派的道觀。老道長看了那些東西，臉色凝重，長嘆一聲：“造孽啊……這是極陰損的‘借命轉煞’的邪術，早已失傳，沒想到還有流傳。這些符咒是‘索命符’，那些布片和頭發是‘媒’，這朱砂土和骨灰（他指指鐵皮盒子）是‘引’。作法之人，需以心智不全者為‘鼎爐’，為其招婿，每嫁一次，便用符咒和‘媒’竊取那男子部分生機或氣運，通過‘鼎爐’轉移走。次數多了，‘鼎爐’自身也會被反噬，心智永損。那孩子……”道長搖頭，“怕是這邪術某個關鍵環節的‘錨’，或者，本身就是這邪惡血脈的延續？施術者很可能就是其血親，且必須持續進行，否則會遭反噬。”

血親！阿瑤的兄嫂！趙大山想起他們急于甩脫阿瑤的模樣，想起他們收彩禮時毫不掩飾的貪婪。難道是他們？為了某種利益，或者為了擺脫自己身上的什么“厄運”，竟然對自己的親妹妹下此毒手？狗娃的來歷，恐怕也與此有關，或許是邪術所需的“藥引”或“見證”？

趙大山回到村里時，心中已經有了決斷。他沒有打草驚蛇。他先是更加細心照顧阿瑤，盡管她懵懂，但他堅持和她簡單交流，給她和狗娃準備三餐，添置保暖的衣物。他對狗娃不再僅僅是憐憫，而是真正嘗試去理解這個活在恐怖陰影下的孩子，教他認字，給他講部隊里聽來的、積極向上的故事。狗娃的眼神，慢慢從冰冷審視，到疑惑，再到偶爾流露出極細微的依賴。

同時，趙大山開始秘密收集證據。他利用復員軍人的身份，找到鎮上的派出所，反映了情況（隱去了符咒等玄學部分，重點強調阿瑤兄嫂可能涉嫌利用精神障礙的妹妹多次騙婚，且前幾任丈夫均離奇失蹤或死亡，疑點重重）。因為涉及可能的人命，警方引起了重視，開始秘密調查。

另一方面，趙大山做了一個大膽的決定。在一個月圓之夜，他按照道長的指點，在自家院子里（遠離房屋），當著阿瑤和狗娃的面——阿瑤好奇地看著，狗娃則緊緊盯著——將那九張符咒、鐵皮盒子里的“鎮物”，以及阿瑤兄嫂后來試圖通過中間人送來的、一件據說是“給新妹夫保平安”的舊衣服（趙大山巧妙截下，上面果然有他名字的模糊印記），一起投入火盆，澆上道長給的符水，付之一炬。火焰升騰時，顏色奇異，發出輕微的噼啪聲，仿佛有無數細碎的嗚咽消散在夜風中。狗娃一直看著，直到火焰熄滅，他才抬起頭，看向趙大山，第一次，主動地、輕輕拉住了趙大山的手指。

趙大山不知道這焚燒是否真的能破除邪術，但這是一種儀式，一種宣告：他與阿瑤、狗娃，要開始真正屬于他們自己的、擺脫過去陰影的生活。

不久后，警方調查有了進展。阿瑤的兄長在一次酒醉后，被警方巧妙套話，加上其他線索佐證，隱約透露出他早年曾從一個游方邪道那里，學了些害人的法子，因為自家“祖墳出了問題”，“需要外姓男子的生氣來鎮”，便把主意打到了傻妹妹身上。那些男人，有的確實是病重被他忽悠來的（竊取最后生機），有的則是被他用邪法暗害。狗娃的來歷也更加撲朔迷離，似乎并非阿瑤親生，而是邪術所需的“童靈”，來歷不明。阿瑤的嫂子也參與其中。兩人被依法逮捕，消息傳來，全村嘩然。

趙大山帶著阿瑤和狗娃，搬離了老屋，用僅有的積蓄在村邊另起了兩間簡屋。阿瑤依舊懵懂，但似乎比以前稍微安寧了一些，偶爾會對趙大山露出一個極淡的、卻干凈的笑容。狗娃變化更大，他開始喊趙大山“爸”，雖然聲音很小。他開始愿意和村里其他孩子玩耍，臉上漸漸有了屬于孩童的表情。

年關將至，趙大山在貼春聯。狗娃在旁邊幫忙遞漿糊，忽然仰起臉，說：“爸，你不會走了，對嗎？”

趙大山蹲下身，看著他的眼睛，認真地說：“嗯，不走了。這里是我們家。”

狗娃低下頭，用幾乎聽不見的聲音說：“你是第一個……給糖，還燒了那些紙的爸爸。也是最后一個。”

趙大山心頭一熱，揉了揉他的頭發。他想起那夜狗娃說的“你是第十個”。如今，這個數字不再是恐怖的序位，而是代表終結和新生。爺爺的遺愿，以這樣一種驚心動魄的方式完成了。他娶了“傻女”，照顧了她和孩子，更重要的是，他無意中揭開了黑暗，斬斷了詛咒，給了他們一個或許不完美、卻真實而安全的未來。愛或許尚在萌芽，但責任、勇氣和守護，已經深深扎根。