1978年黃克誠遷居玉泉山，臨行前提出三項要求，陳云當即表示應允

01

“我不同意！這太浪費了！”
1978年的北京冬天，干冷得讓人骨頭縫里都鉆風。
在中紀委那間不算寬敞的辦公室里，氣氛卻熱得有點燙人。
說話的是個穿著舊棉襖的老頭，臉上的神情比外頭的冰碴子還硬。
他對面坐著的，是中紀委第一書記陳云。
陳云手里拿著一份文件，眉頭微微皺著，像是碰到了一塊怎么也啃不動的硬骨頭。
這老頭不是別人，正是剛復出工作不久的黃克誠。
陳云這次找他，不為別的大事，就為了一件事：搬家。
別看這事兒聽著簡單，在黃克誠這兒，比指揮千軍萬馬打仗還難辦。
當時黃克誠住在南池子。
這地界兒聽著是皇城根下，氣派得很，可實際情況誰住誰知道。
那就是個1949年建起來的老平房院子，年頭久了，到處都在滲著一股子霉味兒。
這還不算啥，最要命的是環境。

院子緊挨著大街，那動靜，一天到晚沒個停歇。
更絕的是，隔壁就是個消防隊。
只要有火情，那警報聲“嗚哇嗚哇”一響，連好人都得給整成神經衰弱，更別提黃克誠這個快八十歲的病號了。
他那身體，那是出了名的差。
嚴重的支氣管炎，一到冬天，那肺就像個破風箱，呼哧呼哧地喘不上氣。
南池子這房子還沒暖氣，取暖全靠燒煤球。
你想想，一個有呼吸道毛病的老人，天天還得聞著那股子煤煙味，這哪是養病，簡直就是在受刑。
陳云看在眼里，急在心里。
那時候國家正是撥亂反正、百廢待興的關鍵時刻，中紀委的工作千頭萬緒，離了黃克誠這把“硬刀子”還真玩不轉。
要是這老帥因為住房條件把身體徹底搞垮了，那是黨的損失。
所以陳云好說歹說，動了心思，想讓他搬到玉泉山去住一陣子。
玉泉山那地方多好啊，空氣新鮮，安靜，還有專門的供暖設備，對于養肺病那是再合適不過了。
可黃克誠一聽，腦袋搖得跟撥浪鼓似的。
他這人，一輩子就認一個死理兒：不能占公家的便宜。
在他眼里，自己還能動，還能工作，怎么能跑到玉泉山那種“療養勝地”去享清福？
那得花多少錢？得動用多少人力？
陳云也是個有耐心的，他知道這就跟攻堅戰一樣，不能硬沖，得講策略。
陳云勸他：“克誠同志，這不是為了你個人，是為了工作。你身體垮了，這攤子事誰來盯著？”
這話算是戳到了黃克誠的軟肋。
他這輩子最怕的就是不能為黨工作。
沉默了好一陣子，屋里的空氣仿佛都凝固了。
黃克誠終于松了口，但他豎起了三根手指頭，那表情嚴肅得就像是在談判桌上對著敵人。
他開出了三個條件，也就是后來著名的“約法三章”。
這三個條件一出來，在場的秘書和工作人員都愣住了，連陳云心里都是咯噔一下，緊接著就是一陣子酸楚。
第一，只帶一個秘書去，家里人一個都不帶。
意思很明白：我是去養病為了工作，不是全家去度假，不能一人得道雞犬升天。
第二，除了星期天，家里人平時不準去探望。
這主要是怕家里人借著探望的名義，蹭公家的車，蹭公家的飯。
在他看來，這都是占國家的便宜，是絕對不行的。
第三，也是最狠的一條：在玉泉山的一切花費，吃飯也好，日用品也好，全部由自己掏腰包，一分錢不許報銷。
這哪是去療養啊？這分明是去“付費上班”。
你要知道，那時候干部的工資也就那么點，玉泉山的伙食標準雖然好，但真要自己全掏，那也是一筆不小的開支。
陳云看著這老戰友，心里五味雜陳。
他知道，這已經是黃克誠能做出的最大讓步了。
要是再不同意，這老頭真能卷鋪蓋卷回那個漏風的南池子破院子去。
陳云點了點頭：“行，我同意。”
就這樣，一張帶著“苛刻”條件的搬遷協議，算是達成了。
這事兒要是放在現在，估計好多人得說這老頭是“作秀”，是“傻”。
放著好好的待遇不享受，非得自己折騰自己。
可在那個年代，在黃克誠這兒，這就是規矩，這就是鐵律。

02

住進了玉泉山，黃克誠還真就一個個釘子一個個眼地執行這三條規矩。
那股子較真勁兒，讓身邊的工作人員既敬佩又頭疼。
你就拿吃飯這事兒來說吧。
廚師有時候看老首長身體虛，想給他加個菜，燉個湯啥的，補一補。
菜端上來了，香氣撲鼻。
可黃克誠不動筷子。
他得先問清楚：“這菜是哪來的？錢算在誰賬上了？”
如果是食堂按標準配的，那沒問題；如果是額外加的，要是沒記在他個人的賬本上，那這筷子他是絕對不會伸出去的。
你說這老頭倔不倔？
其實，這股子“摳”勁兒，可不是這一天兩天養成的。
早在剛解放那會兒，這規矩就已經立在了黃家的門檻上，比門神還管用。
那時候大家都挺高興，進城了嘛，條件好了。
老婆孩子熱炕頭，這是人之常情。
可黃克誠一見到夫人唐棣華，沒先問寒問暖，反而是把臉一板，立下了兩條雷打不動的家規。
第一，不準用公家的汽車辦私事。
這車是國家配給他辦公用的，那是戰斗武器，不是家里的出租車。
第二，不準搞特殊，不準向組織伸手要照顧。
這兩條規矩，在黃家那就是天條，誰碰誰挨批。
有個事兒特別逗，但也特別讓人心酸。
黃克誠有個小孫子，那也是老頭的心頭肉，平時抱在懷里親得不行。
有一天早上，天公不作美，下起了瓢潑大雨。
那雨下得，跟天上漏了個大窟窿似的，地上瞬間就積起了水洼。
小孫子該上學了，看著外頭這天，家里人都犯了愁。
給黃克誠開車的司機是個熱心腸。
他看著窗外的大雨，又看看那背著書包的小不點，心一軟，就想著悄悄開車把孩子送去學校。
反正順路，也不費多少油，這在大雨天，算是個順水人情吧。
司機剛把車鑰匙拿出來，手還沒碰到車門呢，就被一個人給攔住了。
攔他的不是別人，正是黃克誠的老伴唐棣華。
老太太那是深得黃克誠真傳，在這個問題上，那是寸步不讓。
唐棣華把孩子拉到身邊，指著那輛停在院子里的紅旗車，說了一句硬邦邦的話：“這車是你爺爺給國家辦事的，咱們不能坐。”
孫子眨巴著眼睛，看著外面的雨：“奶奶，雨太大了。”
唐棣華狠了狠心：“下雨怎么了？下刀子也得自己走。穿上雨衣，拿上傘，咱們走著去。”
最后，這一老一小，撐著傘，頂著風雨，一腳深一腳淺地走到了公交車站。
那司機站在屋檐下看著，眼淚都快下來了。
你說這是圖啥呢？
給這么大的領導開車，連個雨天送孩子的權利都沒有。
車就停在院子里，愣是讓孩子去淋雨擠公交。
這事兒在當時的一些人看來，簡直就是不可理喻，太不近人情了。
可在黃克誠看來，這事兒天經地義。
如果連這點小便宜都要占，那還談什么抓黨風？
中紀委是干什么的？
那是給全黨管紀律的。
自己家里都管不好，怎么去管別人？
怎么有臉去查那些大吃大喝、公車私用的人？
這就像是他在心里給自己畫了一個圈，這個圈叫“公私分明”。
不管外面的世界怎么變，不管誘惑有多大，他就在這個圈里待著，一步都不往外邁。

03

在玉泉山住的那段日子，還發生過這么一檔子事。
有一天，是個星期天，按照“約法三章”，家里人可以來探望了。
小孫子跟著家里人來了，小孩兒嘛，到了新環境，難免興奮。
他在屋里跑來跑去的，一不小心，胳膊肘碰到了桌子邊。
只聽見“啪”的一聲脆響。
桌上的一個茶杯掉在了地上，摔得粉碎。
屋里一下子安靜了。
這要是擱普通人家，也就心疼一下杯子，罵孩子兩句毛手毛腳也就完了。
要是擱一般領導家里，工作人員早就趕緊拿著掃帚過來掃了，嘴里還得說著“碎碎平安、歲歲平安”，畢竟是公家的東西，誰還會真跟個不懂事的孩子計較？
誰還會讓首長賠一個杯子錢？那不是打首長的臉嗎？
但在黃克誠這兒，劇本完全不是這么寫的。
他聽見響聲，轉過頭來，看見地上的碎片，臉立馬就拉下來了。
那表情，比開會批評人的時候還嚴肅。
他把負責管理生活的工作人員叫了過來。
黃克誠指著地上的碎片，問：“這是公家的杯子吧？”
工作人員趕緊點頭，又趕緊打圓場：“黃老，沒事兒，不就是一個杯子嘛，倉庫里還有，我去領一個補上就行了，又不值錢。”
工作人員心想，這事兒趕緊翻篇，別讓老首長因為個杯子生氣。
可黃克誠一聽這話，火了。
他把手里的拐杖往地上一頓：“什么叫不值錢？公家的東西，一根針也是錢！壞了就得賠，這是規矩！”
工作人員愣住了，這怎么還較上真了？
黃克誠接著說：“這杯子是我的家屬打碎的，責任在我們。不能讓公家吃虧。”
他轉頭對家里人說：“拿錢來。”
然后，他把錢塞到工作人員手里，語氣不容置疑：“去，拿著這個錢，去外面的商店買個一模一樣的補上。記住了，不準去庫房領，必須買新的賠上。”
工作人員沒辦法，只能拿著黃克誠給的錢，跑去外面的商店。
那天風挺大，工作人員跑了好幾家店，才買到一個差不多的茶杯。
回來的時候，他手里捧著那個杯子，心里沉甸甸的。
這事兒在玉泉山傳開了，大家都說這老頭真是“不可理喻”。
一個茶杯才幾個錢？
至于這么大動干戈嗎？
但也正是這種“不可理喻”，讓人打心眼里佩服。
他是在用這種哪怕只有一分錢的小事，來守住自己心里的那道防線。
在他看來，口子一旦開了，今天是一個茶杯，明天可能就是一臺電視，后天可能就是一套房子。
貪欲這東西，都是從這些不起眼的小事上長出來的。
要想不做大貪官，就得先做一個連茶杯都要賠償的“小氣鬼”。

04

時間過得很快，轉眼到了1985年。
那時候的黃克誠，身體已經徹底垮了。
他躺在病床上，身上插著各種管子，連呼吸都成了一種沉重的負擔。
但他心里卻跟明鏡似的。
他知道自己這回是起不來了，工作也干不動了。
也就是在這個時候，他做出了一個讓所有醫護人員都震驚、甚至感到絕望的決定。
醫院方面當然是想盡一切辦法要救他。
最好的醫生，最好的藥，最先進的設備，都給他準備好了。
這不僅僅是因為他是高級領導，更因為他是國家的功臣，大家從感情上都希望他能多活一天是一天。
可黃克誠不干。
有一天，護士正準備給他輸液。
那是一種進口的藥，挺貴的，但是對他的病情有緩解作用。
黃克誠雖然身體虛弱，但神智還清醒。
他一看那藥瓶子，就明白了。
他費勁地抬起那只枯瘦的手，想要去拔手上的針頭。
護士嚇壞了，趕緊按住他：“首長，您這是干什么呀？這藥還沒輸完呢！”
黃克誠喘著粗氣，眼睛里滿是焦急。
他斷斷續續地說：“我……我不行了……不能工作了……”
護士急得眼淚都要掉下來了：“您別亂動，輸了液就好了。”
黃克誠搖搖頭，聲音微弱但異常堅定：“這藥……貴啊……別給我用了……浪費……”
在他看來，藥是資源，是錢，是國家的一份子。
這些寶貴的東西，應該用在那些還能為國家做貢獻的人身上，用在那些有希望治好的年輕人身上。
給他這樣一個已經失去了工作能力、只能躺在床上等死的老頭子用，那就是純粹的浪費。
那就是在犯罪。
醫生聞訊趕來，聽著這老人的話，一個個大老爺們，眼眶都紅了。
這可是開國大將啊！
是那個在槍林彈雨里把腦袋別在褲腰帶上，給這個國家打下江山的人啊！
他這一輩子，給國家賺了多少？
現在到了生命的最后時刻，連用點好藥都覺得是占了國家的便宜，都有負罪感。
這是一種什么樣的精神？
這又是一種什么樣的境界？
有時候，醫護人員實在沒辦法，只能趁他昏睡或者迷糊的時候，悄悄地給他輸液、吸氧。
等他一醒過來，發現身上掛著吊瓶，鼻子上插著氧氣管，那個急啊，那個氣啊。
雖然他說不出話來罵人了，但那眼神里的自責，那股子恨自己不爭氣的勁兒，看得人心里跟刀割一樣疼。
他拒絕治療，不是因為怕疼，也不是因為想死。
純粹就是因為“省錢”。
是為了給國家省錢。
你敢信嗎？
一個副國級的領導人，臨終前最后的念頭，竟然是替國家省那幾瓶藥錢。

05

1986年12月28日。
這一天，北京的天空有些灰暗。
這盞為了革命燃了一輩子的油燈，終于耗盡了最后一滴油，熄滅了。
黃克誠走了。
他走的時候，身上穿的是那件洗得發白的舊衣服，住的是那間修修補補的老房子。
他沒有給子女留下什么金山銀山，沒有給家里人安排什么高官厚祿。
那些所謂的“遺產”，如果非要算的話，可能就是那一疊疊記錄著他在玉泉山吃飯、買日用品的自費賬單。
還有那一條條看似不近人情、實則重如泰山的家規。
你看現在有些貪官，動不動就是幾個億的貪，房子多得數不過來，車子好得沒邊兒，恨不得把整個國庫都搬回自己家去。
跟黃克誠比起來，他們確實是“聰明”人，懂得享受，懂得利用手中的權力變現。
但歷史這玩意兒，最是公平，也最是無情。
那些精明鉆營、把國庫當私產的人，最后都被釘在了恥辱柱上，被人唾棄，被人戳脊梁骨。
而像黃克誠這樣“傻”了一輩子、“摳”了一輩子、“窮”了一輩子的老頭，卻被老百姓記在了心里，念叨了幾十年。
這就是天道。
你說他這一輩子圖個啥？
不就是圖個心安，圖個對得起那面紅旗，對得起自己當年入黨時舉起的那只拳頭嗎？
這筆賬，黃克誠算得比誰都清楚。
哪怕到了那邊，見了馬克思，這老頭也能挺直了腰桿，大聲地說一句：“我這一輩子，沒多吃多占國家一分錢！”
想想那個在寒風里跟陳云討價還價要自己掏飯錢的老頭，再看看現在的某些人，這差距，真不是一般的大。
這老頭，真倔。
但這倔勁兒，真讓人想給他鞠個躬。:::