1991年，張學(xué)良接受美國記者采訪時(shí)直言：毛澤東我未曾見過

“毛澤東我沒見過。”

1991年，美國紐約，90歲的張學(xué)良面對(duì)鏡頭，冷不丁扔出這么一句話，把在場所有人都聽愣了。

誰能想到，那幾封在拍賣會(huì)上賣出天價(jià)的信件背后，竟然藏著兩個(gè)世紀(jì)巨人一輩子都沒見上一面的遺憾。

更離譜的是，他至死都不知道，自己當(dāng)年隨手甩出的一張支票，竟然救了那個(gè)人的親兒子。

01

2013年3月，美國紐約，蘇富比拍賣行的現(xiàn)場氣氛緊張得就像是拉滿了弓的弦。

這里正在進(jìn)行一場特殊的拍賣，主角不是什么唐宋元明清的瓷器，也不是西方大師的油畫，而是一疊看起來有些年頭的泛黃信紙。

當(dāng)拍賣師喊出“45萬8千美元”這個(gè)成交價(jià)的時(shí)候，臺(tái)底下坐著的人，眼珠子都快瞪出來了。

這還只是其中一封信的價(jià)格。

緊接著，另一份簽了名的“抗日協(xié)議”更是不得了，直接飆到了50萬6千美元。

這兩樣?xùn)|西加起來，換算成那時(shí)候的人民幣，那是幾百萬的巨款，在當(dāng)時(shí)的一線城市買套豪宅都綽綽有余。

買家們爭得面紅耳赤，不是因?yàn)檫@紙有多貴，而是因?yàn)檫@上面的落款實(shí)在太嚇人——寫信的人叫毛澤東，收信的人叫張學(xué)良。

看著信里那些熱乎勁兒，字里行間透著的那股子親切，又是“抗日救國”，又是“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”，不知道的人還以為這倆人是那種天天在一塊兒喝酒吃肉、抵足而眠的拜把子兄弟。

那些信件被密封在玻璃柜里，燈光打在上面，每一個(gè)毛筆字都顯得力透紙背。

圍觀的人都在那琢磨，這倆人當(dāng)年得有多深的交情，才能寫出這么掏心窩子的話。

大家都覺得，這倆人肯定在陜北的某個(gè)窯洞里，或者是在行軍的地圖前，面對(duì)面地指點(diǎn)過江山。

但事實(shí)有時(shí)候就是這么愛跟人開玩笑，甚至可以說，這就是歷史給咱們演的一出“空城計(jì)”。

把時(shí)間軸往回?fù)埽氐?991年。

那時(shí)候的張學(xué)良，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少帥了，而是一個(gè)在那漫長的軟禁歲月中熬白了頭的九旬老人。

他在美國紐約，終于獲得了面對(duì)媒體說話的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候的記者也是個(gè)直性子，上來就問了一個(gè)全世界都好奇的問題，大家都想聽聽這位民國傳奇人物，親口講講當(dāng)年跟紅軍領(lǐng)袖的那些往事。

記者問他，跟毛澤東那么熟，當(dāng)年有沒有當(dāng)面好好聊聊。

老帥坐在輪椅上，臉上布滿了老年斑，但那雙眼睛還透著當(dāng)年的精氣神。

他聽到這個(gè)問題，嘴角動(dòng)了動(dòng)，臉上沒什么大表情，嘴里卻蹦出了一句大實(shí)話，他說毛澤東他沒見過。

這一句話出來，就像是往平靜的湖水里扔了一塊大石頭，直接把在場的人都給干沉默了。

大家面面相覷，心里都在犯嘀咕，這怎么可能呢？

當(dāng)年的西安事變鬧得那么大，把天都捅了個(gè)窟窿，全世界的目光都盯著西安，這倆人作為當(dāng)時(shí)的風(fēng)暴中心，怎么可能連個(gè)面都沒見著？

可老人家的眼神不會(huì)騙人，那種遺憾和坦然交織在一起的神情，裝是裝不出來的。

這事兒說起來，還真得從頭捋捋，這里面的陰差陽錯(cuò)，比小說還要離譜。

02

其實(shí)在很長一段時(shí)間里，張學(xué)良對(duì)毛澤東的印象，那是相當(dāng)?shù)牟缓谩?/p>

在那個(gè)年代，國民黨的宣傳機(jī)器那是鋪天蓋地的，天天在報(bào)紙上、廣播里嚷嚷，把紅軍描繪得跟洪水猛獸一樣。

在張學(xué)良那個(gè)圈子里，大家聽到的消息，都是說毛澤東長得青面獠牙，跟個(gè)占山為王的草寇沒什么兩樣。

張學(xué)良是誰啊？那可是含著金湯匙出生的東北少帥，吃的是西餐，開的是飛機(jī)，跳的是探戈，哪能看得上這種傳說中的“土包子”。

那時(shí)候他心里想的，估計(jì)就是怎么把這幫人給剿了。

但這世上的事兒，往往就是一個(gè)契機(jī)就能改變一切。

1935年，一個(gè)叫埃德加斯諾的美國記者，像個(gè)闖入者一樣，跑到了大西北。

這個(gè)斯諾跟張學(xué)良算是老相識(shí)了，早在五年前，斯諾去東北采訪的時(shí)候，這倆人就認(rèn)識(shí)，還挺聊得來。

斯諾這回可是干了件大事，他只身一人跑去了陜北，在那片黃土地上轉(zhuǎn)悠了一圈，跟紅軍同吃同住。

等他回來見到張學(xué)良的時(shí)候，整個(gè)人興奮得就像是發(fā)現(xiàn)了新大陸。

斯諾跟張學(xué)良說，外面的報(bào)紙都在瞎扯淡，他見著毛澤東了，人家不僅不吃人，還特別有學(xué)問，看過的書比咱們加起來都多。

張學(xué)良一聽這話，眉毛一挑，來了興趣。

斯諾接著在那忽悠，說毛澤東住的是窯洞，穿的是補(bǔ)丁衣服，吃的是小米飯，但那腦子里的東西，能把中國翻個(gè)底朝天。

斯諾還特意補(bǔ)了一句，說要是想打回東北老家給老帥報(bào)仇，指望南京那位是沒戲了，得找這個(gè)人。

這番話，直接戳中了張學(xué)良的軟肋。

那時(shí)候東北軍丟了老家，幾十萬大軍寄人籬下，天天被老蔣逼著打內(nèi)戰(zhàn)，打得贏是應(yīng)該的，打輸了就得挨罵，還沒補(bǔ)給。

張學(xué)良心里正窩著一團(tuán)火呢，一聽有個(gè)能人能幫他打回老家，那心里就像是長了草一樣。

他當(dāng)時(shí)就坐不住了，恨不得立馬買張機(jī)票飛到延安去看看這個(gè)傳說中的人物。

1936年4月9日，這日子張學(xué)良這輩子都忘不了。

那天天氣還算不錯(cuò)，西北的風(fēng)雖然硬，但吹在臉上也不覺得疼。

張學(xué)良坐著他的私人飛機(jī)，悄悄地降落在了洛川機(jī)場。

這可不是一次普通的飛行，這是冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，去見“敵人”的首領(lǐng)。

為此，他還專門準(zhǔn)備了一肚子的話，想跟這位傳說中的紅軍領(lǐng)袖好好盤盤道，看看對(duì)方到底有沒有那個(gè)本事幫他收復(fù)河山。

飛機(jī)停穩(wěn)了，螺旋槳慢慢停下來，卷起的黃土還沒散去，艙門一開，張學(xué)良就急不可耐地往下看。

下面確實(shí)站著幾個(gè)人，穿著灰布軍裝，顯得挺樸素。

張學(xué)良掃了一眼，心里卻咯噔一下，涼了半截。

領(lǐng)頭的那個(gè)人，眉毛濃密，一臉英氣，但這臉生啊，根本不是斯諾照片上那個(gè)留著長頭發(fā)、顴骨高高的毛澤東。

那人緊走幾步，伸出手，自我介紹說是周恩來。

原來，就在會(huì)面的前一天，延安那邊發(fā)來了急電。

中共中央那邊的領(lǐng)導(dǎo)們一商量，覺得毛澤東是核心領(lǐng)袖，身系全黨安危，跑到國民黨控制的地盤上，萬一出點(diǎn)啥事，這剛有點(diǎn)起色的革命火種就得滅了。

大家伙死活不讓毛澤東去冒這個(gè)險(xiǎn)，最后決定讓周恩來替毛澤東去赴這個(gè)約。

張學(xué)良當(dāng)時(shí)那個(gè)失落啊，就像是費(fèi)勁巴拉地約了仰慕已久的女神吃飯，結(jié)果女神派了她表哥來。

他在飛機(jī)舷梯上愣了一秒鐘，但畢竟是見過大場面的人，立馬調(diào)整了情緒，走下去跟周恩來握手。

雖然沒見著毛澤東，但這周恩來也不是一般人。

兩人在洛川的一座天主教堂里，這一聊就是整整一夜。

那天晚上，教堂里的蠟燭點(diǎn)了一根又一根，周恩來的口才和風(fēng)度，那是出了名的厲害，把天下大勢(shì)、抗日救國的道理講得透透的。

這一夜聊下來，直接把張學(xué)良給折服了。

雖然沒見著毛澤東，但張學(xué)良心里琢磨，能教出周恩來這樣的人物，那個(gè)沒露面的毛澤東肯定更厲害，更是個(gè)深不可測的高人。

這次錯(cuò)過，成了張學(xué)良一輩子的遺憾。

他當(dāng)時(shí)肯定沒想到，這輩子，他是真沒機(jī)會(huì)再見到那個(gè)讓他好奇的湖南人了，這次洛川之行，竟然就是他離毛澤東最近的一次。

03

既然見不著面，那就換種方式交流。

從洛川回去之后，西安和延安之間的電波就沒停過。

那時(shí)候還沒有微信，沒有視頻通話，靠的就是那滴滴答答的電報(bào)聲。

那段時(shí)間，張學(xué)良跟南京那位的關(guān)系是越來越僵，跟延安那邊的關(guān)系反倒是越來越熱乎。

到了1936年的冬天，西安的天氣冷得刺骨，局勢(shì)也跟著凍住了。

12月12日，西安事變爆發(fā)。

這消息一出來，全世界都炸了鍋。

張學(xué)良把蔣介石扣在華清池，這事兒可是把天都捅了個(gè)大窟窿。

南京那邊急紅了眼，何應(yīng)欽帶著大軍壓境，轟炸機(jī)都在西安頭頂上盤旋，隨時(shí)準(zhǔn)備把這座古城夷為平地。

那時(shí)候的西安城，人心惶惶，空氣里都彌漫著火藥味。

張學(xué)良手里捏著這個(gè)燙手的山芋，心里其實(shí)也沒底。

殺了吧，那就是天下大亂，日本人做夢(mèng)都能笑醒；放了吧，自己這兵諫不就成了笑話，以后還怎么混？

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，毛澤東的電報(bào)來了。

這電報(bào)寫得那是真有水平，不是那種虛頭巴腦的客套話，開頭就是直奔主題，說為了中華民族和抗日前途，得不顧一切。

你看這格局，上來先不談什么黨派恩怨，也不談什么個(gè)人得失，先把民族大義擺在那兒。

毛澤東在電報(bào)里給張學(xué)良支招，分析得頭頭是道。

他說老蔣這人雖然討厭，但現(xiàn)在還不能殺，殺了他，國民黨內(nèi)部就得亂成一鍋粥，親日派一上臺(tái)，中國就徹底完了，這就便宜了日本人。

但也不能輕易放，得讓他答應(yīng)抗日，得利用這個(gè)機(jī)會(huì)逼他一把。

這一封封電報(bào)，就像是定心丸，讓張學(xué)良在那個(gè)亂成一鍋粥的局勢(shì)里找到了北。

那一刻，兩人雖然隔著幾百里地，雖然從未謀面，但在精神上，他們的腦回路是連在一起的。

那些后來在2013年賣出天價(jià)的信函，大多就是在這個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)候?qū)懴碌摹?/p>

字字句句，都是歷史的雷聲，都是在刀尖上跳舞的默契。

這種神交，有時(shí)候比天天見面還要來得深刻。

04

但你以為這就是兩人關(guān)系的全部了嗎？

更絕的事兒還在后面，這事兒發(fā)生在該1936年的上海，比西安事變?cè)缒敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)。

這事兒要是拍成電影，編劇都不敢這么編。

那時(shí)候的上海灘，那是冒險(xiǎn)家的樂園，也是各路神仙打架的地方。

十里洋場，燈紅酒綠，暗地里卻是殺機(jī)四伏，特務(wù)、間諜滿大街都是。

有一天，張學(xué)良去上海辦事，順便請(qǐng)老朋友董健吾吃飯。

這個(gè)董健吾是個(gè)奇人，表面上是教堂的牧師，穿著長袍馬褂，一臉慈祥，實(shí)際上是中共的特科成員，專門搞地下工作的，有個(gè)外號(hào)叫“紅色牧師”。

酒過三巡，菜過五味。

那天的飯桌上，氣氛本來挺好，但張學(xué)良發(fā)現(xiàn)董健吾一臉愁容，在那唉聲嘆氣，酒也沒喝幾口。

張學(xué)良那個(gè)豪爽性格，那是出了名的，哪看得慣朋友這樣。

他把酒杯往桌子上一放，問牧師有啥難處直接說，在上海灘這地界，還沒有他張漢卿擺不平的事。

董健吾猶豫了一下，看了看四周，才壓低了聲音開口。

他說他手里有三個(gè)小學(xué)生，都是烈士遺孤，父母都沒了，現(xiàn)在流落在上海，日子過不下去了，環(huán)境也太危險(xiǎn)。

他想把這幾個(gè)孩子送到蘇聯(lián)去讀書，那邊的關(guān)系都疏通好了，就是這路費(fèi)實(shí)在是湊不齊。

在那個(gè)年代，去蘇聯(lián)可不是買張機(jī)票就能走的，得繞道歐洲，路途遙遠(yuǎn)，還得打點(diǎn)各路關(guān)系，那路費(fèi)絕對(duì)是個(gè)天文數(shù)字。

張學(xué)良一聽，這算個(gè)啥事啊。

他二話沒說，直接從兜里掏出支票本，拿起鋼筆，刷刷刷寫了一串?dāng)?shù)字，撕下來往桌子上一拍。

那是一張十萬法郎的支票。

十萬法郎啊！

在那個(gè)年代，這錢能在上海買好幾棟帶花園的小洋樓了，普通老百姓幾輩子都掙不來這么多錢。

董健吾手都抖了，看著那張支票，激動(dòng)得說話都結(jié)巴了，趕緊收起來，連聲說夠了夠了，太夠了。

張學(xué)良擺擺手，一臉的不在乎。

他說孩子是國家的未來，別讓他們受苦，趕緊安排，要是還需要幫忙，盡管開口。

這頓飯吃完，董健吾拿著支票，就像揣著個(gè)燙手的山芋，趕緊去辦正事。

他把那三個(gè)孩子接來，給他們買了最好的皮箱，做了新衣服，甚至還托關(guān)系找了張學(xué)良的部下李杜將軍，一路護(hù)送這三個(gè)孩子去了法國馬賽，最后轉(zhuǎn)道去了蘇聯(lián)莫斯科。

張學(xué)良做這事的時(shí)候，根本沒多想。

對(duì)他來說，這就是隨手幫朋友一個(gè)忙，資助幾個(gè)沒人管的苦孩子，算是積德行善。

他那個(gè)腦子，當(dāng)時(shí)全在怎么跟老蔣斗法、怎么抗日救國這些大事上，轉(zhuǎn)頭就把這事給忘了。

這一忘，就是半個(gè)多世紀(jì)。

他根本不知道，那三個(gè)孩子里，有兩個(gè)孩子的身份，那是驚天動(dòng)地的。

05

時(shí)間就像是一把無情的刻刀，一晃眼，就到了1994年。

這時(shí)候的張學(xué)良，已經(jīng)恢復(fù)了自由身，定居在風(fēng)景如畫的夏威夷。

那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的少帥，現(xiàn)在就是一個(gè)坐在輪椅上的普通老人。

他在海邊的公寓里，沒事就聽聽京劇，逗逗孫子，看著窗外的太平洋發(fā)呆，日子過得挺悠閑，也挺寂寞。

有一天，一位專門研究東北歷史的學(xué)者跑到夏威夷來看他。

兩人坐在陽臺(tái)上，吹著海風(fēng)，聊起了當(dāng)年的那些陳芝麻爛谷子。

聊著聊著，學(xué)者突然問了一句，問他還記不記得1936年在上海，給董健吾那一筆錢，送三個(gè)孩子去蘇聯(lián)的事。

張學(xué)良愣了一下，瞇著眼睛想了半天，那記憶都快模糊了。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說好像是有這么回事，那個(gè)董牧師說那是烈士遺孤，挺可憐的，當(dāng)時(shí)也沒多想就給了。

學(xué)者看著老人的眼睛，深吸了一口氣，一字一頓地告訴了他一個(gè)藏了58年的秘密。

學(xué)者問他知不知道那三個(gè)孩子是誰。

張學(xué)良搖搖頭，說不知道啊，董牧師當(dāng)時(shí)沒細(xì)說，他也沒那個(gè)閑心去細(xì)問。

學(xué)者看著他，緩緩地說出了那個(gè)讓人震驚的答案。

那三個(gè)孩子里，大一點(diǎn)的叫岸英，小一點(diǎn)的叫岸青，他們都姓毛，那是毛澤東的親兒子。

這一瞬間，時(shí)間仿佛都靜止了。

張學(xué)良抓著輪椅扶手的手猛地緊了一下，那干枯的手背上青筋都凸了起來。

海風(fēng)吹起他稀疏的白發(fā)，這位經(jīng)歷過大風(fēng)大浪、見過無數(shù)生死的老人，嘴巴張了張，好半天才回過神來。

他的聲音有點(diǎn)顫抖，問學(xué)者是不是說真的，當(dāng)年送走的，真的是毛澤東的兒子？

學(xué)者點(diǎn)了點(diǎn)頭，確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。

張學(xué)良突然笑了起來，那是種很復(fù)雜的笑，帶著驚訝，也帶著一種釋然，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)得意。

他喃喃自語，說真沒想到啊，這輩子雖然沒見過毛澤東，倒是無意中替他做了件這么大的好事，看來老天爺還是有眼的，這人情債算是還清了。

誰能想到呢？

當(dāng)年那個(gè)只想做點(diǎn)善事的隨手之舉，竟然保住了那位從未謀面的“老友”的血脈。

這就是歷史最喜歡開的玩笑，它總是在不經(jīng)意間，把兩個(gè)看似不相干的人，緊緊地綁在一起。

這事兒要是讓當(dāng)年的蔣介石知道了，估計(jì)得氣得從棺材板里跳出來。

他費(fèi)盡心機(jī)要剿滅的對(duì)手，他的拜把子兄弟竟然花重金救了對(duì)手的兒子。

這就是命，誰也爭不過。

那幾張幾百萬美元的信紙，現(xiàn)在靜靜地躺在收藏家的保險(xiǎn)柜里，成了價(jià)值連城的文物。

那張十萬法郎的支票，早就化作了歷史的塵埃，連個(gè)渣都沒剩下。

但你回頭細(xì)想，這事兒多有意思。

一個(gè)被關(guān)了54年的人，用一筆錢，救了那個(gè)把他關(guān)起來的人的死對(duì)頭的兒子。

這兩個(gè)人，一個(gè)在海島上孤獨(dú)終老，一個(gè)在城樓上宣告了新時(shí)代的到來。

他們這輩子都沒見上一面，但這筆賬，歷史給算得清清楚楚。

有些緣分，不見面比見面還深；有些交情，不說話比說話還重。

這就是歷史，不聲不響，卻把一切都安排得明明白白。