河南
1965年，趙清閣聽到閨蜜陸小曼香消玉殞的消息后，喃喃道：“她終是解脫了。”
她懷著沉重的心情，馬不停蹄趕到葬禮現場，
可看到陸小曼的遺容后，她氣憤不已，轉身回了家。
1.
趙清閣和陸小曼相識二十年，相似的情感經歷讓她們無話不談，惺惺相惜。
死生事大，當趙清閣看到的閨蜜那瘦小的尸體，竟塞在一件不知道穿了多少年的舊棉襖里，磨破的袖口還露出發黑的棉絮，仿佛嘲笑著蜷縮在里面的人。
想當年陸小曼在北平，逛百貨公司，從來不問價錢。
為了吃一口想吃的點心，能讓司機開著車跑遍半個城。
現在連件送終的衣服都沒有，不是折辱人嗎？
趙清閣轉過身，回家翻箱倒柜。
找出一套剛做好的綢衣褲，那是原本打算留著自己過年穿的。
趙清閣不信佛，不信鬼神，但她覺得人走要體面，尤其是陸小曼。
當趙清閣親手給閨蜜換上新衣，綢緞滑過那干癟的皮膚，她淚水不自覺地“吧嗒吧嗒”往下掉：曼縮水了，變得好小，像個沒長大的孩子。
2.
開完追悼會后，尷尬接踵而至。
殯儀館要求給死者買一個骨灰盒，普通的骨灰盒不便宜，好的更貴。
陸小曼生前從不存錢，空空如也，除了那幾張畫紙，什么都沒留下。
翁瑞午那個老煙鬼幾年前死了，他的子女恨陸小曼入骨，更不愿意為了這個法律上不承認的家人負責。
趙清閣一時也拿不出錢來，骨灰只能寄存在殯儀館的一個角落里。
之后，她試著聯系徐志摩的老家海寧那邊，希望能讓陸小曼和徐志摩合葬，這也是陸小曼最大的遺愿。
電話打過去，那邊的人語氣冷漠：
“徐老太爺當年說過，陸小曼是害死志摩的兇手，絕不允許她進徐家門，更別提合葬。”
趙清閣握著聽筒，連忙辯解：
“可是志摩已經走了這么多年了，小曼也為了編志摩全集耗盡了心血……”
還沒等她講完，對方已經掛了電話。
聽著忙音，趙清閣替陸小曼感到深深的不忿：兇手這個罪名，陸小曼背了半輩子。
1931年那場空難，徐志摩是為了去聽林徽因的講座，是他要坐那架免費的郵政飛機，為何成了陸小曼欠下的債。
徐志摩若是泉下有知，看到他捧在手心里的‘眉’，因為他落魄成這個鬼樣子，到底會怎么想。
3.
或許小曼最錯的，是讓翁瑞午堂而皇之地進入了自己的生活。
1947年，趙清閣曾經勸過陸小曼，
“曼，你離開翁瑞午吧，戒了煙，你可以靠寫作為生，靠畫畫為生，做一個獨立的人。”
她至今還記得陸小曼那一抹，無奈的苦笑。
“清閣，我離不開他。我不舒服的時候，只有他能讓我好受點。”
那種依賴，是病態的，就像吸毒的人離不開毒品。
為了這段關系，陸小曼甚至和翁瑞午“約法三章”：不許翁瑞午拋棄原配，兩人不正式結婚。
趙清閣也無法理解，這算什么？又當又立？還是為了保住“徐志摩遺孀”這個名頭？
兩人還因這個意見不合，鬧了很久的不愉快。
其實陸小曼為此吃得虧并不小，徐家老太爺直接停了給她的生活費；
解放后，政府禁煙，她痛不欲生，只能靠打針、吃藥維持。家里的古董字畫，一件件拿去變賣，日子越過越窮，越過越苦。
看著閨蜜從一個珠光寶氣的闊太太，變成了一個蓬頭垢面的老太婆，趙清閣何嘗不是氣不打一處來。
上天垂憐，翁瑞午走后，晚年的陸小曼，倒活出了一點人樣。
1956年，陳毅關照，讓她進了文史館。她開始上班，開始畫畫，甚至被評為了“三八”紅旗手。
那段時間，趙清閣去杜甫草堂看她的畫。筆觸蒼涼，意境深遠，完全脫了當年的脂粉氣。
“曼，你畫得真好。”
“清閣，我現在覺得，靠自己雙手吃飯，挺踏實的。”
趙清閣笑了，那是真心為閨蜜的變化而欣慰的笑。
怎料，這點光芒轉瞬即逝，仿佛只是陸小曼人生最后的火花。
因為早年的糟蹋，她的身體被掏空了，掙的錢根本填不上治病。本該好好休養的時間，她卻在編徐志摩的全集。
陸小曼把一摞摞的手稿，整理得整整齊齊，
趙清閣勸她別忙活了，她卻說：“我是在贖罪。”
4.
殯儀館的風很冷，把趙清閣的思緒拉回到現實，
她最后看了一眼貼著編號的閨蜜。
沒辦法，海寧那邊不收，翁家不認，她也沒個一兒半女。
“先放著吧。”趙清閣對工作人員說。
可是后來殯儀館管理不善，有人說被混在無主骨灰里一起深埋了，也有人說弄丟了。
一代才女，最后落了個尸骨無存。
當趙清閣聽說這件事時，她抬頭看了一眼天空，
“小曼，這回你是真的自由了。化作一粒塵埃，也就沒人能來指責你了。”
1980年，趙清閣收到一封信：是一個年輕人寫來的，說他在研究陸小曼。
他想采訪趙清閣，聊聊陸小曼的事。
趙清閣和年輕人聊了很久。
“陸小曼是個什么樣的人？”
“小曼是個有才華的女人，也是個苦命的女人。”
年輕人又問，陸小曼和徐志摩的感情怎么樣。
“他們很相愛，但也很痛苦。”
“陸小曼為什么不離開翁瑞午。”
趙清閣沉默了許久，頓了頓后，說：“因為她怕孤獨。”
年輕人臨走前說：“趙老師，謝謝您。我會好好寫陸小曼的故事。”
5.
年輕人走后，趙清閣獨自坐在窗前，那里放著一幀陸小曼早年為她畫的扇面影照，筆墨清雅，依稀可見當年北平名媛的才情風骨。
她想起小曼那些轟動一時的畫作，想起她整理徐志摩手稿時的執著，忽然明白，這個被世人貼滿“交際花”“兇手”標簽的女人，從未真正被理解過。
陸小曼的一生，是被時代洪流裹挾的一生。
她敢愛敢恨，沖破世俗枷鎖追尋愛情，卻終被愛情的余波拖累；她沉迷享樂，也在困頓中覺醒，用畫筆找回尊嚴，卻終究抵不過早年虧空的身體與命運的捉弄。
她怕孤獨，所以抓住翁瑞午這根救命稻草不肯放手；她念舊情，所以耗盡心血編纂全集只為“贖罪”。
可這世間，從未給過她多少寬容——徐家的怨恨、翁家的排斥、世人的非議，直到她化作塵埃，才終于卸下所有枷鎖。
后來，趙清閣偶爾會翻看年輕人寄來的文稿，那些文字里，陸小曼不再是單薄的符號，而是一個有才華、有掙扎、有苦楚的鮮活生命。
她知道，小曼的故事終于有人愿意好好傾聽了。就像陸小曼的畫作終會被銘記，她的才情與堅韌，也終將穿過歲月的迷霧，被后人看見。
風從窗外吹過，帶著些許涼意，趙清閣輕輕合上文稿，低聲呢喃：
“小曼，有人懂你了。”
這或許，就是對這位苦命才女遲來的慰藉，也是對那段跌宕歲月最好的回響。
世間浮沉終有盡，唯有真情與才情，能在時光里永存。
參考資料：
《人生的每一段路，都是一種領悟：陸小曼傳》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
