1971年林彪叛逃的前一日，四大金剛各自在做什么？有人打理頭發，有人置辦家宴

01

“總理，這架飛機不能起飛！”

1971年9月13日那個至暗的凌晨，北京的夜空仿佛被巨大的引擎聲硬生生撕裂，那架編號256的三叉戟強行滑出跑道的消息，像一道驚雷劈進了人民大會堂福建廳。在場的幾位身經百戰的將軍，在那一瞬間面如死灰，手腳冰涼。

就在短短幾個小時前，這幾位還在北京城里享受著難得的慵懶周末，有的在逗弄剛滿月的孫子，有的在張羅家宴喝著小酒，壓根沒覺得這天跟往常有啥不一樣。

誰能料到，這一夜的等待，竟然成了他們政治生涯的終點站，那天白天，他們到底都在忙活些什么名堂？

02

咱們先把時間撥回到1971年9月12日，那是個再普通不過的星期天。

北京城里秋高氣爽，老百姓都在忙著過自己的小日子。對于身處權力中心的黃永勝來說，這天早起的心情還真挺不錯。這位總參謀長，平日里忙得腳不沾地，難得有個休息日，他琢磨著得把自己收拾得利索點。

這一大早，黃永勝就溜達去了理發室。那年頭的理發師傅手藝都穩，推子在頭皮上咔嚓咔嚓響，熱毛巾往臉上一敷，那叫一個舒坦。理完發，整個人看著精神了不少，仿佛把前陣子廬山會議帶來的那些個晦氣都給推掉了。

回到家，黃永勝也沒閑著，他喊上了大兒子黃春光，爺倆在院子里慢悠悠地散步。那時候的西山，空氣好，安靜，也沒那么多車水馬龍的喧囂。爺倆有一搭沒一搭地聊著家常，看著就像鄰居家的退休大爺。

散完步，重頭戲來了。黃永勝一進屋，就直奔那個才4個月大的小孫子去了。這位在戰場上殺伐果斷、眉頭都不皺一下的將軍，這會兒徹底化身成了慈祥的爺爺。他抱著那軟乎乎的小肉團子，嘴里哼著不知名的小調，把孩子逗得咯咯直樂。

這一上午，黃永勝就在這含飴弄孫的喜悅里泡著。吃完午飯，老黃還美美地睡了個午覺，起來后泡杯熱茶，翻翻文件，那叫一個愜意。如果不看日歷，你還以為這就是個功成名就的老干部的幸福晚年。

可這事兒吧，越想越覺得諷刺。就在老黃逗孫子笑得合不攏嘴的時候，幾百公里外的北戴河，那一大家子人已經急得像熱鍋上的螞蟻。林立果那幫人正策劃著怎么把天捅個窟窿，甚至已經動了“魚死網破”的念頭。

而作為“林辦”最核心的干將，黃永勝竟然對此一無所知，還在那兒享受天倫之樂呢。這就像是坐在火山口上烤紅薯，還覺得今兒個暖和得很。

03

再看看邱會作，這天他家里也是熱鬧非凡，甚至比黃家還要喜慶。

為啥？因為邱會作剛添了個孫女，才出生12天。按老規矩，家里得辦個像樣的慶祝。本來該是過“十天”的禮，但大家平日里都忙得跟陀螺似的，就把這頓酒席特意挪到了星期天。

邱家上下那是張燈結彩，喜氣洋洋。廚師忙活著切墩炒菜，香味兒飄得滿院子都是。親朋好友陸陸續續上門道賀，場面那是相當得體。

但你要是細看邱會作本人的臉，就會發現那笑容下面，掛著一絲掩飾不住的陰云。這陣子，政治氣候有點不對勁，幾位老帥挨整的事兒讓他心里直打鼓。雖然家里擺著酒席，賓客盈門，但他這心里頭就像壓了塊大石頭，堵得慌。

他在酒席上端著杯子，跟這個碰碰，跟那個聊聊，強顏歡笑地應酬著。心里估計在想：這官當得是越來越提心吊膽了，也不知道這好日子還能過幾天。這頓飯吃得是五味雜陳，熱鬧是客人們的，邱會作什么都沒有，只剩下滿肚子的心事。

到了晚上，酒席散了，喧囂過后更是寂寞。為了能睡個囫圇覺，不想那些亂七八糟的煩心事，邱會作特意吃了幾片安眠藥，早早地躺下了。他哪里知道，這藥勁兒還沒完全上來，那個改變他一生命運的電話就要打進來了。

這就像老話說的，閻王叫你三更死，誰敢留人到五更？只不過這次來的不是黑白無常，而是一個足以讓整個國家震動的消息。

04

相比那兩位的“悠閑”和“強顏歡笑”，空軍司令吳法憲的日子就更難熬了，簡直是度日如年。

這一天，吳法憲哪兒也沒去，就窩在家里，對著一堆紙發愁。他在干嘛？寫檢討。

自從廬山會議栽了跟頭，吳法憲這心里就沒踏實過哪怕一分鐘。他那兩個前任檢討都沒過關，這第三次要是再通不過，這烏紗帽怕是真要保不住了。那壓力，就跟泰山壓頂似的。

吳法憲這人，大家也知道，膽子本來就不大，平時也就是聽喝辦事的主兒。這會兒更是成了驚弓之鳥，稍有點風吹草動都能把他嚇一哆嗦。

他在屋里轉來轉去，抓耳撓腮，那副狼狽樣，哪還有半點空軍司令的威風？一會兒把寫好的紙揉成團扔了，一會兒又重新鋪開紙提筆發愣。他一邊寫一邊嘆氣，腦子里全是上面那嚴厲的目光，嚇得他是魂不守舍。

最后一位，海軍政委李作鵬。

這一天，李作鵬也沒閑著，他在忙活他的“自留地”。啥叫自留地？就是海軍那一畝三分地的事兒。李作鵬這人有個特點，不管是打仗還是搞政治，都喜歡把權抓得死死的，哪怕是大風大浪來了，他也得先把自己這一攤子事兒給守住了。

這天他埋頭處理海軍的內部文件，看報告、做批示，忙得不亦樂乎。至于北戴河那邊發生了什么，他是兩眼一抹黑，完全不知道。

最有意思的是，這天下午，一列專列悄無聲息地開進了北京站。毛澤東突然回到了北京。

這個消息，像一顆重磅炸彈，瞬間引爆了北戴河的林立果。林立果原本那個瘋狂的計劃是半路截殺，結果撲了個空，這下徹底慌了神。他知道大勢已去，只能啟動那個瘋狂的“B計劃”——南逃廣州，或者北逃蘇聯。

而這一切驚天動地的變故，正在家里抱孫子、辦酒席、寫檢討、忙公務的四大金剛，壓根就不知道。他們還在各自的軌道上按部就班地轉著，完全沒意識到，前方的鐵軌已經被拆了。

05

時間來到了晚上8點，夜幕降臨，北京城的燈火一盞盞亮了起來。

黃永勝正準備洗洗睡了，畢竟帶一天孫子也挺累人的。突然，家里的紅色保密電話響了，那是周恩來的聲音。

總理的聲音聽起來和平常一樣，溫和、沉穩，沒帶半點火氣，只是通知他今晚到人民大會堂來一下，說是要討論一下政府工作報告。

黃永勝沒多想，穿上軍裝就走了。緊接著，正在睡夢中迷迷糊糊的邱會作、還在糾結檢討怎么寫的吳法憲、剛忙完工作的李作鵬，也都接到了同樣的通知。

四輛紅旗轎車，從北京城的不同方向，駛向了同一個終點——人民大會堂。

到了大會堂福建廳，四個人一見面，還有點納悶。這大晚上的，討論什么報告這么急？而且這氣氛，怎么感覺有點怪怪的？

周恩來已經在那里等著了。總理的表情依舊平靜，但眼神里卻藏著一種讓人捉摸不透的深意。他并沒有急著開會，而是東拉西扯，一會兒問問文件看得怎么樣了，一會兒聊聊家常里短，甚至還關心了一下邱會作那剛出生的孫女，就是不入正題。

這四個人坐在沙發上，屁股底下像長了刺似的，坐立難安。他們哪知道，就在他們走進人民大會堂的那一刻，實際上就已經被“軟禁”了。這張網，已經悄無聲息地收緊了。

此時的北戴河，那一大家子人已經坐上了那輛亡命的汽車，正向山海關機場狂奔，哪怕還撞壞了警衛部隊的欄桿。

06

時針指向了13日凌晨，空氣仿佛凝固了一般。

突然，一陣急促的電話鈴聲打破了福建廳的寧靜，那聲音在空曠的大廳里顯得格外刺耳。

周恩來接起電話，臉色微微一變，但很快又恢復了鎮定。他放下電話，轉過身，目光如炬地看著眼前這四位曾經權傾一時的將軍。

他緩緩地吐出了那幾個字，告訴他們，那架編號256的飛機，強行起飛了。

這一瞬間，福建廳里安靜得連根針掉地上都能聽見。

吳法憲手里的茶杯差點掉地上，嘴巴張得老大，半天合不攏，整個人像是被抽走了魂；邱會作剛吃的安眠藥勁兒早就嚇沒了，一身冷汗瞬間濕透了后背；李作鵬的臉刷地一下就白了，眼神里滿是不可置信；就連平時最穩得住的黃永勝，此刻也是目瞪口呆，身子僵在了沙發上，像尊泥塑。

他們做夢也沒想到，那個他們誓死效忠的“副統帥”，竟然在這個平平無奇的夜晚，拋下他們，坐著飛機跑了！這不僅僅是背叛，簡直就是赤裸裸的拋棄，把他們直接扔在了懸崖邊上。

周恩來看著他們那副失魂落魄的樣子，心里估計也是五味雜陳。這四個人，跟著那邊那是鐵了心要把路走到黑，結果呢？人家跑路根本就沒帶他們玩！

就在那架三叉戟飛機越飛越遠，最終在溫都爾汗化作一團火球的時候，人民大會堂里的這四個人，也迎來了他們政治生命的終點。那一夜的漫長等待，成了他們人生中最后的高光時刻，也是最絕望的時刻。

07

那年邱會作在西安過得特別簡單，每個月拿著生活費，還會去菜市場轉轉。

有一次，他在街邊看到幾個老人在下棋，便湊過去看了半天。旁邊有人認出了他，小聲嘀咕了幾句，他裝作沒聽見，背著手慢悠悠地走了。

后來有人問他，那天晚上要是知道飛機要飛，你會怎么做？

邱會作苦笑了一下，指了指天上的云彩：“那天晚上的月亮特別圓，可誰還有心思看月亮呢？上了那條船，就沒有回頭路，不管你知道不知道，浪打過來的時候，誰都跑不掉。”

歷史這玩意兒，從來不賣后悔藥，那晚的電話鈴聲，大概就是他們這輩子聽過最刺耳的聲音了。