《血戰臺兒莊》拍完后，中央不許公映，程思遠力爭：該片符合史實

一九八七年七月初，北京中華世紀壇籌備“抗戰五十周年圖片展”，會場外懸掛著一幅巨型劇照：滾滾炮火中，臨城車站硝煙彌漫。路過的人并不知道，這幅海報差點被束之高閣，而把它從命運的夾縫里硬生生拉出來的，是時年已七十八歲的程思遠。

追溯到五十年前，程思遠曾在李宗仁麾下任秘書。臺兒莊大捷的消息從前線傳到武漢時，他親耳聽李宗仁說：“打這一仗，算是給全國提氣。”也正因為耳聞目睹那一幕，晚年的程思遠對臺兒莊題材的影視作品格外上心。廣西電影制片廠決定拍攝《血戰臺兒莊》后，劇本幾易其稿，他都逐字斟酌，連哪棟碉樓被日軍火焰噴射器燒穿，都要按照史料去還原。

拍攝完成的拷貝運抵北京，電影局安排試映。片尾曲剛落，燈光亮起，座中幾位嘉賓相互交換眼神，無人搶先發言。沉默里，一句“史實是否準確，我們拿不準”打破僵局。隨即，公映被按下了暫停鍵。消息傳到程思遠耳中，老人瞬間變了臉色。他清楚，這不僅僅是電影的命運，更關系到兩岸敏感的心理角力。

他拄著手杖走進中南海相關辦公室，一開口就直奔主題：“此片每一幀都有檔案做支撐，若有不符，我愿擔責。”幾句話擲地有聲。短暫的對視后，審批部門留下答復：“再議。”程思遠卻沒有松勁，接連數日，他帶著厚厚一摞戰史資料上門，逐段解說，連日德武器的口徑都逐一核對。有人輕聲提醒他要多歇歇，老人擺手：“這事晚一天，海峽就多一分隔閡。”

與此同時，臺北另一端的情勢也在微妙變化。早在一九八六年，蔣經國已經接到大陸善意的呼聲——那封信是經由香港朋友轉交的，落款正是“程思遠”。信里提及大陸改革開放的新氣象，也坦言惟有承認共同的抗戰記憶，政治縫隙才有愈合的可能。蔣經國不置可否，卻將這封信夾在案頭。

一九八七年八月，《血戰臺兒莊》終于拿到準映通知。首映那天，北京電影制片廠大禮堂座無虛席。銀幕上，李宗仁與龐炳勛在廢墟中握手的場面，讓不少白發老兵淚濕衣襟。觀眾散場時，有人哽咽著拍肩：“總算有人把那段仗打得像回事了。”這種由衷的贊嘆，比任何票房數字都來得珍貴。

更大的回響來自海峽另一側。影片悄悄送至臺灣，蔣經國在寓所連看兩遍。結束后，他只說了兩句，“共產黨也認同我們的血戰”“父親的形象沒有被涂黑”。這不到二十字，卻是一條沉睡多年的暗河開始松動的信號。隨后，臺灣方面宣布同意老兵返鄉探親，幾十年未歸的游子踏上回家路。民間交往的閘門，一舉拉開。

此后兩年間，兩岸往來航點由香江擴展到新加坡，再到金門、廈門的“金馬小三通”雛形，學界普遍認定，《血戰臺兒莊》起了催化劑作用。有人贊譽它是穿透迷霧的第一束光。對此，程思遠在政協禮堂接受采訪時淡淡地說：“電影只是實話實說，歷史自會說服人。”

回想他半生際遇，可謂跌宕。三十年代在桂系主政的機關里，他周旋于蔣介石與李宗仁之間；四十年代末走出大陸，寓居紐約；一九六五年七月二十六日，又在中南海泳池邊聽毛澤東賜號“近之”。毛主席意味深長地叮囑：“要常常靠近共產黨。”這句囑托，他銘刻了整整四十年。

七十年代末，鄧小平提出“和平統一，一國兩制”，程思遠被請出山，出任全國政協副秘書長，后又兼任中國和平統一促進會和臺灣研究會要職。對蔣經國，他始終留有情分，多次通過友人勸其回鄉省親。只可惜，兩人最終未能再聚首。蔣經國去世的消息傳來時，程思遠沉默良久，囑咐秘書在日記里寫下八個字：同根生，分久必合。

進入九十年代，臺海氛圍起伏反復。程思遠仍舊奔波于各種座談會，他的發言不事高調，卻句句指向一點：文化與記憶是橋梁，而不是鴻溝。正因如此，他對《血戰臺兒莊》的執念從未減弱。有人問他，為什么對一部影片耗費這么大的力氣？他擺出招牌式微笑：“歷史不是提款機，卻是一面鏡子。”

二〇〇五年七月二十八日，北大醫院病房內燈光柔和。彌留之際，他讓家人把那張電影海報取來放在窗邊。護士悄聲詢問緣由，他瞇眼答：“看看，也算值了。”話音未落，心電監護儀歸于平穩。

從臺兒莊的槍火到兩岸的往來，再到一位九旬老人的最后凝望，這段故事告訴人們：真相有時沉潛，卻終要浮出水面；誠意雖然柔軟，卻常能穿透歷史的堅殼。程思遠的倔強，正是那把鑰匙。