0-4 決賽慘敗不可怕，可怕的是國足主帥一席話：我為球隊感到驕傲

0–4輸給日本，不是崩盤而是照鏡子，我們到底差在哪兒？

看完U23亞洲杯決賽，我關掉手機，坐那兒發了會兒呆。不是因為太難過，是覺得這比分太“實誠”了——0–4，四個球，每個都不是運氣差出來的，是日本隊射正四次進了四個，我們全場11次射門，3次打偏，5次被擋，1次越位，2次被撲。最狠的是，他們那兩個遠射，一個折射，一個變線，李昊撲了，但根本沒反應時間。這種球，不是門將不行，是整條線站位、封角度、預判節奏全亂了。

中國隊進了決賽，這是第一次。以前最好成績是2018年拿第三，這次亞軍，牌子是真的。小組賽三場不丟球，平伊拉克、贏澳大利亞、平泰國；打烏茲別克斯坦踢到加時，點球贏的；半決賽3–0越南，場上明顯更穩、更熟。這些不是吹的，是真一場一場咬下來的。安東尼奧賽后說“我為球員驕傲”，這話我沒當客套聽。向余望開場7分鐘那個頭球，蹭著橫梁出去了；楊希補射進去了，結果VAR看回放說越位——他明明是等球落地再沖的，但腳尖比后衛還快那么一丁點。這種細節，說明人真在拼。

但驕傲歸驕傲，輸了就是輸了。決賽踢日本，我們后場出球成功率掉了三成多，光是第1次失球前，中衛兩次傳丟，一次被斷，一次直接踢出邊線。日本隊壓上來，我們532陣型邊翼衛不敢壓，怕空檔，結果中場就剩倆人頂著，小倉幸成那兩腳遠射，全是從咱們中場和后衛之間的空當里起腳的。防守不是不賣力，是站位老慢半拍，補位總差一米。李昊撲救很拼，但折射球和變線球這種，靠的不是反應快，是平時練得多不多，看錄像多不多，是不是真摸清了反彈角度和力量衰減規律。

有人噴安東尼奧只會守，喊他“大腳尼奧”。可小組賽贏澳大利亞那場，我們控球才38%，照樣贏了；打烏茲別克斯坦一場解圍22次、攔截14次，沒守哪來的晉級？問題是，守得住，不代表能打穿。對日本那場，拜合拉木和王鈺棟都被盯死了，接不到球，也跑不開。日本一搶就反，我們一搶就丟，不是不想打快，是快不起來——短傳兩腳就丟，長傳又沒支點。所以不是守錯了，是守完下一步不知道怎么接上。得把“守得住”變成“守完馬上能出球、能搶二點、能三秒內做選擇”。

這次亞軍，最實在的不是那塊銀牌。是讓所有人看見，沒留洋的這批人，靠狠練、靠戰術、靠腦子，真能打到亞洲第二。彭嘯、胡荷韜、向余望，都是國內俱樂部梯隊自己帶出來的，沒去歐洲，也沒租借，但決賽盯日本前鋒那幾下，卡位、攔截、不犯錯，是真練出來了。這也倒逼俱樂部：別光練傳球跑位，得練高壓下怎么出球，得讓小孩從U15就開始打真比賽，不是打訓練賽。

亞運會還有八個月。現在剪輯室里，教練組已經在一幀一幀扒決賽錄像。哪些定位球盯人漏了，哪些VAR關鍵判罰咱們沒準備好，哪些傳球弧線被風帶偏了——這些不寫進總結，就真會再丟一次。他們建了個中日球員技術庫，連小倉幸成左腳搓射的觸球點、發力角度都標出來了。這不是玄學，是實打實的笨功夫。

有人說這次輸球傷士氣。我看未必。以前輸球沒人記得過程，只記得0–4；這次輸球，大家開始記向余望那腳頭球，記楊希補射被吹越位，記李昊撲完癱在地上喘氣的樣子。說明我們開始看人，不光看比分了。

驕傲是給拼了90分鐘的人的。清醒是給還在看錄像、改教案、加練定位球的人的。尊重不是喊口號，是把0–4的每一分鐘，拆開、放慢、重練。

比賽結束了。