88年，李鴻章把22歲女兒嫁給40歲老大臣，沒想到兩人后代家喻戶曉

1904年深秋，京城琉璃廠一家舊書鋪的柜臺上，擺著一本淡青色封皮的小冊子，封面寫著“柳邊偶草”四個小字。掌柜悄聲提醒旁邊的顧客：“這是李中堂愛女的詩稿，外頭不多見。”薄薄幾十頁，卻讓人得以窺見一位閨中才女的心跡。這位“才女”，正是十六年前嫁給張佩綸的李菊藕。當年那樁年齡懸殊的婚姻，剛傳出時轟動了整個官場，旁人幾乎無人看好，如今回想，卻意外地成了另一段傳奇的開場白。

時間倒撥到光緒十四年，也就是1888年。合肥相國第的后園里，桂花剛剛盛放，李鴻章捧著一疊折子，忽然放下手中的公文，對夫人趙氏說出一句讓全府震驚的話：“把菊藕許給佩綸吧，穩妥。”趙氏微微愣神，隨即皺眉：“那孩子才二十二，他已過不惑，且兩度喪妻。”李鴻章卻擺手，“人品我知根知底，書生氣是有，可心地光明。”短短幾句，決定了女兒的終身。

李家和張家并非一朝交情。早在太平天國戰爭中，李鴻章曾與張佩綸之父張印塘并肩調兵，刀鋒上結下交情。張印塘卒后，年僅七歲的張佩綸孤身寄寓姑蘇，再轉京師。苦讀數年，中進士、入翰林，從此一路青云。二十四歲成翰林編修，二十八歲已為左副都御史。他那股子毫不留情的直言，上疏連彈同僚，久而久之，朝堂眾目提防，光緒帝也多次搖頭。

最敏感的一幕出現在1884年中法戰爭前夕。面對越南問題，張佩綸堅定主戰，三日兩次上折，立場鮮明到幾乎把自己推到風口浪尖。結果呢？被外放陜西，繼而又被調回，直接負責海防。然而紙上談兵的弊病終究顯現，馬尾之役一敗涂地，福建水師覆沒，他在風雨夜里抱著只破銅盆逃出戰場，狼狽不堪。自此，朝野群嘲，仕途崩塌。

張佩綸失勢后更禍不單行，前妻張氏病逝，繼室趙氏也于1886年客死北京。家里只剩兩個未成年的小兒。就在此時，李鴻章向光緒奏請召他到直隸總督幕府，負責檔案與文案。有人調侃：“張佩綸這回攀上大樹又要翻身。”卻沒想到，李鴻章真正的打算，是把女兒許配給這位“落魄書生”。

李府下人私下議論：“小姐花容月貌，張大人禿頂微胖，真是鮮花插……咳。”議論雖多，但李菊藕本人只說了句：“父親看得遠。”婚期定在八月中旬，張佩綸直接遷入李府，兩家改宗同祀，連滿城風雨也抵不過主家的決意。

婚后頭幾年，他們的小日子竟意外平靜。張佩綸把更多時間用來研讀典籍，偶爾提筆作詩，李菊藕則彈琴、寫字、教子。客人拜訪李府，常見兩人并肩而立，男主認真講學問，女主輕笑遞茶。旁觀者逐漸收聲——這段婚姻似乎沒外界傳的那般不堪。

然而1894年甲午戰敗，李鴻章聲名受挫，也失了昔日的庇護力。張佩綸重返京城后再無重用，寄情詩酒，終日郁郁。1903年，他在北京蕭然病逝，年僅五十五歲。噩訊傳來，三十七歲的李菊藕哭至昏厥，守靈三日未食。此后，她帶著繼子進入上海租界，靠變賣母家陪嫁與些許舊藏度日，直到1915年病逝，終年四十六歲。

如果故事到此收場，只算一出晚清家族的興衰戲。誰也料不到，兩位轟然謝幕后，他們的后代會以另一種方式再度走入公眾視野。

長子張廷重，光緒二十一年生人，幼年隨祖父在天津長大，十五歲就能背《續資治通鑒》，頗得家學，卻偏偏學而不求用。1915年，他迎娶了上海望族少女黃逸梵。兩人正是青春年華，坊間曾一度稱贊“金童玉女”，可惜好景不常。分家得巨產后，張廷重放縱成性，早年在北京張園染上的煙癮愈發猛烈，馬車、臺球、賭場、青樓，處處留名。家底的消耗快得驚人，兩年光景就揮霍去數萬銀圓。

有意思的是，他那位自小受到新式教育的妻子，對這些惡習深惡痛絕。黃逸梵讀過《女界鐘》《新民叢報》，崇尚女權與自由。一次深夜爭吵后，她冷冷地對丈夫丟下一句：“我去英國，你自便。”便攜小姑張茂淵和四歲長女啟程留洋。那一年是1924年，上海外灘燈火通明，她卻在郵輪甲板上抱緊女兒，淚水落進黑夜里。

遠赴倫敦的幾年，黃逸梵寄來的是一箱箱洋裝和圖畫書。小女兒張愛玲在上海外婆家長大，心底卻始終記著母親噴薄香水的氣味。等她拿起筆，以“張愛玲”為名寫下《傾城之戀》《金鎖記》時，外祖父李鴻章的陰影、祖父張佩綸的倔強、父母的裂痕，都化作字里行間的冷靜與鋒利。誰能想到，百年前那樁不被看好的“老少配”婚姻，最后把一位文學巨星引向舞臺中央。

再看張茂淵，她多年單身，直到中年才草草披上婚紗，旋即移居香港。有人問她為何始終孤身，她淡淡一笑：“我見得多，便不敢草率。”一句話，道盡大家族女子對感情的謹慎。至于張廷重，1930年代徹底破產，被舊友譏為“末世紈绔”。1939年冬，他病倒在租界公寓里，還念叨著鴉片管事，卻早已無錢購煙。

不得不說，這一支家族的命運，有時比演義更荒誕。李鴻章當年自信滿滿挑選女婿，圖的是張佩綸的才華和清譽；張佩綸期望憑岳父背景再展宏圖，卻因甲午戰事一蹶不振。兩人皆未料到，真正留下名字的，既不是他們督辦的條約，也非奏折中的千言，而是一位講述上海弄堂小事、在港島孤燈下寫稿的張愛玲。

晚清到民國，短短一甲子。大歷史里的硝煙與爭辯，最終沉淀成書架上一行行文字。李菊藕的《柳邊偶草》如今難得一見，張佩綸的奏折散見史館，而《傾城之戀》依舊再版。歷史有自己的幽默感，時間推著人物上場，又送他們謝幕。往昔種種，從合肥相國第到上海霞飛路，彼此糾纏，卻在紙頁間得以永生。