2004年8月22日,香港會展中心內(nèi)高朋滿座。會上,一位銀發(fā)企業(yè)家回憶起二十年前的一個午餐場景:“那天,他嚼著硬邦邦的面包,忽然說,‘還要再開放一些城市。’”臺下掌聲四起,許多人瞬間穿越回1984年的廣州。
當(dāng)年1月,年逾八旬的鄧小平結(jié)束珠海考察后折向羊城。那是改革開放第五個年頭,深圳、珠海、汕頭、廈門四大經(jīng)濟特區(qū)已然聲名鵲起,但整個南中國仍在尋找更大的突破口。廣州白鵝潭畔,一幢乳白色的現(xiàn)代建筑剛剛落成,取名白天鵝賓館,外表在冬日的陽光下熠熠生輝。
白天鵝的東家霍英東站在大堂迎接貴客。這位出身貧寒的香港船主之子,早年曾在日軍占領(lǐng)時期做苦力,戰(zhàn)后從一家雜貨鋪白手起家。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),他冒險駕船運送緊缺物資到內(nèi)地,“只要能帆過皇家海軍的警戒線,就算贏”,深夜的海面上,木桅帆影如幽靈穿梭,他只睡得三四個小時。那三年,他賺到了第一桶金,也在北京的“賬本”里留下了名字。
一九六四年國慶前夕,霍英東第一次踏進天安門廣場。散場之際,個頭不高、神采奕奕的鄧小平走到他面前,握手寒暄。那雙有力的手,讓三十出頭的香港商人記了大半生。此后,二人見面只寥寥數(shù)次,卻在國家命運的交匯點上形成了某種默契。
七十年代末,內(nèi)地提出“把經(jīng)濟搞上去”,珠三角成為實驗田。廣州市政府急切需要一家能與世界接軌的現(xiàn)代化賓館,霍英東被請來查看選址。站在沙面島的舊炮臺旁,他對澄碧的白鵝潭一眼鐘情:“就在這兒蓋,要讓人一眼看見廣州的新門面。”三周后,他與廣東省簽下4500萬美元的投資協(xié)議。
真正動手時,困難撲面而來。熟手技工緊缺,深基坑挖掘設(shè)備幾乎沒有,進口材料要花外匯。霍英東提出“三自”原則:設(shè)計自己來,施工采購自己來,日后經(jīng)營也自己來。施工區(qū)燈火通明,工人三班倒趕工。一次深夜巡場,他倚在工地圍欄邊小憩,鞋底磨得全是鋼筋的鐵屑;有人勸他回酒店休息,他擺擺手:“這里多打一根螺絲,就多一份保險。”
![]()
1983年2月7日,白天鵝賓館剪彩。開門當(dāng)天,市民排隊繞島一圈,公共洗手間的廁紙兩小時就告磬。招牌云吞面定價四元,遠(yuǎn)高于街邊五角,但位置依舊一位難求。人們不是只為吃面,而是來觸摸改革的脈搏。
1984年1月31日中午,鄧小平一行抵達白天鵝。登上28層的觀景平臺,他先是指著珠江兩岸新建的廠房說:“不錯,氣象變了。”隨后在“絲綢之路”餐廳用餐。服務(wù)員遞上軟面包,他擺手拒絕:“給我硬的。”幾口咀嚼過后,他低聲對身旁的霍英東說了那句后來流傳甚廣的話:“還要再開放一些城市。”——寥寥數(shù)語,卻像燈塔一樣,為南方這條航船指明更寬闊的海域。
三個月后,國務(wù)院公布十四個沿海開放城市名單,大連、青島、寧波、廈門等赫然在列。珠三角這片試驗田,正式向環(huán)渤海、長三角乃至整個沿海地帶傳遞改革火種。很多人從報紙上讀到消息時,第一反應(yīng)是“果然應(yīng)驗了‘吃面包’的啟示”。
![]()
值得一提的是,鄧公之所以對法國硬面包情有獨鐘,并非偶然。1920年代,他在蒙達尼鍛造廠打工時,常用干硬法棍就著冷水充饑。幾十年后,口中的面包已經(jīng)是用進口小麥烘焙的精品,國力強弱的對比,卻和那時不可同日而語。或許正因親歷過“無錢買面包”的艱辛,他更懂得開放的重要。
白天鵝也因這場“面包對話”被寫進改革史。開業(yè)后,它陸續(xù)接待了伊麗莎白二世女王、尼克松、老布什等數(shù)百位政要。每當(dāng)外賓在落地窗前眺望珠江,隨行官員就會提起“這里見證了南方談話之前的一聲號角”。
縱觀霍英東的履歷,他與內(nèi)地的情誼遠(yuǎn)不止一座賓館。從支援抗美援朝,到參與港珠澳大橋初期調(diào)研,再到1997年為回歸奔走呼號,這位“白手起家”的商人始終把個人成就與民族命運系在一起。2006年他離世,靈柩移靈香港體育館,市民自發(fā)夾道送別,很多人想起那句口頭禪——“搞活經(jīng)濟,大家都會好”。
![]()
白天鵝在歲月長風(fēng)里屹立至今,酒店門前的九曲橋、瀑布“故鄉(xiāng)水”依舊潺潺。每當(dāng)夜色降臨,華燈映照珠江,游人駐足留影,很少有人知道,正是在這片水光中,一塊黃油硬面包觸發(fā)了一位老人關(guān)于國家開放版圖的另一把鑰匙。
“再開放一些城市”的提議迅速化作政策文件,繼而落地生根。十四城之后,經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)、保稅區(qū)、高新園相繼出現(xiàn),工業(yè)年產(chǎn)值、外匯儲備一路攀升。回頭看,那個用飯店面包換來新思路的瞬間,已深深植入近現(xiàn)代中國的關(guān)鍵節(jié)點之中。
霍氏后人每年仍按慣例到白天鵝舉行紀(jì)念活動。站在28層窗前,他們時常說起父親與鄧公握手的那一幕。歲月更迭,建筑會翻新,記憶卻不褪色。由于那一口面包激起的漣漪,早已匯入南海,更遠(yuǎn)的地方,還在不斷掀起新的濤聲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.