1984年鄧小平來到廣州，在賓館吃面包時感慨：還要再開放一些城市

2004年8月22日，香港會展中心內(nèi)高朋滿座。會上，一位銀發(fā)企業(yè)家回憶起二十年前的一個午餐場景：“那天，他嚼著硬邦邦的面包，忽然說，‘還要再開放一些城市。’”臺下掌聲四起，許多人瞬間穿越回1984年的廣州。

當(dāng)年1月，年逾八旬的鄧小平結(jié)束珠海考察后折向羊城。那是改革開放第五個年頭，深圳、珠海、汕頭、廈門四大經(jīng)濟特區(qū)已然聲名鵲起，但整個南中國仍在尋找更大的突破口。廣州白鵝潭畔，一幢乳白色的現(xiàn)代建筑剛剛落成，取名白天鵝賓館，外表在冬日的陽光下熠熠生輝。

白天鵝的東家霍英東站在大堂迎接貴客。這位出身貧寒的香港船主之子，早年曾在日軍占領(lǐng)時期做苦力，戰(zhàn)后從一家雜貨鋪白手起家。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他冒險駕船運送緊缺物資到內(nèi)地，“只要能帆過皇家海軍的警戒線，就算贏”，深夜的海面上，木桅帆影如幽靈穿梭，他只睡得三四個小時。那三年，他賺到了第一桶金，也在北京的“賬本”里留下了名字。

一九六四年國慶前夕，霍英東第一次踏進天安門廣場。散場之際，個頭不高、神采奕奕的鄧小平走到他面前，握手寒暄。那雙有力的手，讓三十出頭的香港商人記了大半生。此后，二人見面只寥寥數(shù)次，卻在國家命運的交匯點上形成了某種默契。

七十年代末，內(nèi)地提出“把經(jīng)濟搞上去”，珠三角成為實驗田。廣州市政府急切需要一家能與世界接軌的現(xiàn)代化賓館，霍英東被請來查看選址。站在沙面島的舊炮臺旁，他對澄碧的白鵝潭一眼鐘情：“就在這兒蓋，要讓人一眼看見廣州的新門面。”三周后，他與廣東省簽下4500萬美元的投資協(xié)議。

真正動手時，困難撲面而來。熟手技工緊缺，深基坑挖掘設(shè)備幾乎沒有，進口材料要花外匯。霍英東提出“三自”原則：設(shè)計自己來，施工采購自己來，日后經(jīng)營也自己來。施工區(qū)燈火通明，工人三班倒趕工。一次深夜巡場，他倚在工地圍欄邊小憩，鞋底磨得全是鋼筋的鐵屑；有人勸他回酒店休息，他擺擺手：“這里多打一根螺絲，就多一份保險。”

1983年2月7日，白天鵝賓館剪彩。開門當(dāng)天，市民排隊繞島一圈，公共洗手間的廁紙兩小時就告磬。招牌云吞面定價四元，遠(yuǎn)高于街邊五角，但位置依舊一位難求。人們不是只為吃面，而是來觸摸改革的脈搏。

1984年1月31日中午，鄧小平一行抵達白天鵝。登上28層的觀景平臺，他先是指著珠江兩岸新建的廠房說：“不錯，氣象變了。”隨后在“絲綢之路”餐廳用餐。服務(wù)員遞上軟面包，他擺手拒絕：“給我硬的。”幾口咀嚼過后，他低聲對身旁的霍英東說了那句后來流傳甚廣的話：“還要再開放一些城市。”——寥寥數(shù)語，卻像燈塔一樣，為南方這條航船指明更寬闊的海域。

三個月后，國務(wù)院公布十四個沿海開放城市名單，大連、青島、寧波、廈門等赫然在列。珠三角這片試驗田，正式向環(huán)渤海、長三角乃至整個沿海地帶傳遞改革火種。很多人從報紙上讀到消息時，第一反應(yīng)是“果然應(yīng)驗了‘吃面包’的啟示”。

值得一提的是，鄧公之所以對法國硬面包情有獨鐘，并非偶然。1920年代，他在蒙達尼鍛造廠打工時，常用干硬法棍就著冷水充饑。幾十年后，口中的面包已經(jīng)是用進口小麥烘焙的精品，國力強弱的對比，卻和那時不可同日而語。或許正因親歷過“無錢買面包”的艱辛，他更懂得開放的重要。

白天鵝也因這場“面包對話”被寫進改革史。開業(yè)后，它陸續(xù)接待了伊麗莎白二世女王、尼克松、老布什等數(shù)百位政要。每當(dāng)外賓在落地窗前眺望珠江，隨行官員就會提起“這里見證了南方談話之前的一聲號角”。

縱觀霍英東的履歷，他與內(nèi)地的情誼遠(yuǎn)不止一座賓館。從支援抗美援朝，到參與港珠澳大橋初期調(diào)研，再到1997年為回歸奔走呼號，這位“白手起家”的商人始終把個人成就與民族命運系在一起。2006年他離世，靈柩移靈香港體育館，市民自發(fā)夾道送別，很多人想起那句口頭禪——“搞活經(jīng)濟，大家都會好”。

白天鵝在歲月長風(fēng)里屹立至今，酒店門前的九曲橋、瀑布“故鄉(xiāng)水”依舊潺潺。每當(dāng)夜色降臨，華燈映照珠江，游人駐足留影，很少有人知道，正是在這片水光中，一塊黃油硬面包觸發(fā)了一位老人關(guān)于國家開放版圖的另一把鑰匙。

“再開放一些城市”的提議迅速化作政策文件，繼而落地生根。十四城之后，經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)、保稅區(qū)、高新園相繼出現(xiàn)，工業(yè)年產(chǎn)值、外匯儲備一路攀升。回頭看，那個用飯店面包換來新思路的瞬間，已深深植入近現(xiàn)代中國的關(guān)鍵節(jié)點之中。

霍氏后人每年仍按慣例到白天鵝舉行紀(jì)念活動。站在28層窗前，他們時常說起父親與鄧公握手的那一幕。歲月更迭，建筑會翻新，記憶卻不褪色。由于那一口面包激起的漣漪，早已匯入南海，更遠(yuǎn)的地方，還在不斷掀起新的濤聲。