割裂社群中，仍在制作買斷制國乙的開發(fā)者們

最近一兩年，國產(chǎn)買斷制乙女游戲變得更加豐富了。僅2025年一年，我們就看到了《月華輝映之刻》《災(zāi)厄黑龍與謊言公主》等話題之作，更早些的還有《我的戀愛逃生攻略》等等。但和層出不窮的作品相對(duì)的，是乙女游戲受眾始終呈現(xiàn)的分裂趨勢(shì)。

業(yè)內(nèi)大部分開發(fā)者都明白，手游和買斷制游戲的呈現(xiàn)形式與受眾并不等同，對(duì)應(yīng)玩家的數(shù)量、對(duì)游戲的需求和習(xí)慣的游玩方式大相徑庭。比如國乙手游的流水以億元計(jì)，但買斷制乙游（尤其是PC版）的預(yù)期銷量往往只有上千。制作成本和制作規(guī)模也不可同日而語，買斷制乙游的制作人數(shù)往往只有三五人，“一人成軍”的也不在少數(shù)；成本方面則多由制作者自掏腰包，投入到達(dá)5位數(shù)就可能需要借助眾籌。

買斷制乙游小眾的原因，并不能完全歸咎于制作成本和經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致的“質(zhì)量問題”。哪怕是經(jīng)過多年發(fā)展、有著精致畫面和名牌聲優(yōu)加持的日本單機(jī)買斷制乙游，在整個(gè)行業(yè)中仍然屬于小眾品類。甚至把眼光再拓寬些，“戀愛AVG”，無論男性向還是女性向，在受眾規(guī)模上都很難與更寬泛的冒險(xiǎn)、解謎類作品相比。手游之所以能擁有龐大的用戶群體，很大程度上是因?yàn)樗鼈兾{了大量非傳統(tǒng)游戲受眾。

這些人數(shù)、需求和習(xí)慣都迥異的群體，現(xiàn)在卻被“國乙”這個(gè)大標(biāo)簽框在一處。這導(dǎo)致了許多玩家社群的爭(zhēng)吵和沖突，很多時(shí)候也讓游戲制作者陷入尷尬的境地。

在正常狀態(tài)下，一款游戲本身的確無法滿足部分玩家的期望。但在單機(jī)國乙領(lǐng)域，因?yàn)楸磉_(dá)欲懸殊和平臺(tái)信息繭房的推波助瀾，很多時(shí)候游戲還沒上線，社區(qū)混戰(zhàn)就已經(jīng)開始。更不幸的情況是，混亂會(huì)逐漸影響到“沉默的大多數(shù)”——一些本來只想默默關(guān)注開發(fā)進(jìn)度的玩家，可能會(huì)為了“眼不見心不煩”選擇退出社群，或者開始致函開發(fā)者：你們管管吧。

《月華輝映之刻》因眾籌超過40萬元而出圈，目前Steam評(píng)價(jià)為“特別好評(píng)”，社交媒體上卻能看到大量充滿爭(zhēng)執(zhí)的帖子

據(jù)觸樂調(diào)查，確實(shí)有一部分開發(fā)者會(huì)出于這些原因選擇擱置或者推遲開發(fā)進(jìn)度，但更多開發(fā)者仍然堅(jiān)持了下來，甚至發(fā)布了相當(dāng)不錯(cuò)的作品。

前段時(shí)間，觸樂聯(lián)系到了幾位已經(jīng)或者即將推出買斷制乙女游戲的國內(nèi)開發(fā)者，希望了解她們的游戲是否遭遇過類似的情況，她們又是怎么應(yīng)對(duì)的；以及，明知很難避免爭(zhēng)議和風(fēng)險(xiǎn)，她們?nèi)匀贿x擇制作這類游戲的理由。

1

勿巽與之前在國內(nèi)一家大廠的研發(fā)部門任職，辭職之后，主要收入來源是接策劃外包。業(yè)余時(shí)間，她也在開發(fā)自己的乙女游戲。

“我對(duì)這方面還是有一些體會(huì)的。”被問到是否遭遇過社群爭(zhēng)端時(shí)，勿巽與回應(yīng)得很快，“不僅我制作的游戲被‘沖’過，我接過外包的很多開發(fā)者，或多或少都遇到過類似的事情?！?/p>

勿巽與做過好幾個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目面臨的情況都不太一樣。

她手頭正在推進(jìn)的GB向乙女游戲《Atana》最早只是一個(gè)拿去參加Game Jam的試水項(xiàng)目。她主要負(fù)責(zé)策劃、程序和一部分編劇?！爱?dāng)初就是‘個(gè)人口味大放送’的狀態(tài)，”她開玩笑說，“完全沒想過拿獎(jiǎng)?！?/p>

但《Atana》的Demo發(fā)布之后，反響意外很不錯(cuò)。再加上“GB”這個(gè)細(xì)分方向在國產(chǎn)乙女游戲中本來就比較罕見，游戲很快吸引來了一些口味相近的關(guān)注者，都想著“來吃一口”。而《Atana》的定位本來就是“做來爽爽”的小項(xiàng)目，勿巽與沒有多想，把它做成了純代入向，在這方面倒是沒有遇到過太多爭(zhēng)端。

《Atana》最早是一個(gè)拿去參加Game Jam的小項(xiàng)目

另一款乙女游戲《偶戲》則完全不一樣?！杜紤颉窂牟邉澲蹙褪且粋€(gè)相對(duì)來說更面向市場(chǎng)、規(guī)模也更大的項(xiàng)目。勿巽與也進(jìn)行過市場(chǎng)調(diào)研、受眾分析，以敲定美術(shù)和文案的風(fēng)格。

然而，勿巽與本職工作一直偏研發(fā)、和運(yùn)營(yíng)接觸少，這讓她低估了玩家社區(qū)可能存在的問題?！拔疑习鄷r(shí)感覺，‘沉默的大多數(shù)’也就是真正為游戲付錢的人，是不會(huì)在社區(qū)里跟人吵架的?！彼忉?，“所以我沒有把社區(qū)聲音作為游戲設(shè)計(jì)的核心考量，導(dǎo)致后來發(fā)生的事情和我想象的不太一樣?！?/p>

“我們做《偶戲》的時(shí)候，考慮的是讓玩家選擇決定游戲發(fā)展。比如玩家認(rèn)為游戲女主角有獨(dú)立人格，她后面就越來越多地有自己的想法；如果玩家認(rèn)為她是個(gè)皮套，想代入，她后面也會(huì)按照玩家的想法來行動(dòng)?！蔽鹳闩c說。但在很多玩家眼里，這種設(shè)計(jì)是“兩邊討好”的行為，而在當(dāng)下的割裂社區(qū)環(huán)境中，“兩邊討好”遭受的攻擊一般是最猛烈的。

事情很快發(fā)展到她覺得有點(diǎn)把握不住的狀態(tài)?！爱?dāng)時(shí)我們給游戲發(fā)宣發(fā)物料，持續(xù)發(fā)了一個(gè)星期左右，底下（評(píng)論區(qū)）就吵了幾百樓，主要是‘女主黨’和‘代入黨’在爭(zhēng)?！蔽鹳闩c描述道，“當(dāng)時(shí)感覺大家都很應(yīng)激，除了攻擊對(duì)方之外，還會(huì)攻擊制作組?！?/p>

“我們的游戲根本都還沒到那一步?！彼龑?duì)一些狀況感到難以理解，“我不是做運(yùn)營(yíng)的，很多東西我也把握不好。比如《Atana》就是純代入，游戲里主控沒有名字，行動(dòng)也完全讓玩家去選擇。但我在過程中可能還是不得不給主控一些性格特征，因?yàn)槿坑赏婕覜Q定，產(chǎn)能跟不上；要寫更大型的故事，主控也很難完全是一個(gè)空殼。這個(gè)事情就很微妙?！?/p>

最后，面對(duì)大量的謾罵，編劇感覺“有點(diǎn)扛不住了”，再加上資金短缺，她決定把《偶戲》暫時(shí)擱置。

那么，如果《偶戲》當(dāng)初明確服務(wù)對(duì)象，情況會(huì)不會(huì)更好？

“（開發(fā)者）其實(shí)不管說什么都會(huì)被罵。《Atana》雖然沒有吵過代入問題，但還是被罵了。”勿巽與笑道，“罵我的人里有單純討厭GB的，也有覺得游戲本身惡心的，反正私信里一直有人一上來就辱罵。”

勿巽與認(rèn)為自己屬于“心很大”的人，畢竟謾罵的群體原本就不是她游戲的受眾?！暗_實(shí)會(huì)影響心情。做獨(dú)立游戲的人本來就比較敏感一點(diǎn)，我認(rèn)識(shí)的人里真的有受到很大打擊的?！倍谶@方面，平臺(tái)的管理功能有限，開發(fā)者不能完全寄希望于管理。“辱罵內(nèi)容我可以舉報(bào)，但舉報(bào)之前我也得先看一遍??！你也不能說平臺(tái)沒管，對(duì)吧？”

《偶戲》是一個(gè)投入不小的項(xiàng)目，但目前出于各種原因暫時(shí)擱置

至于如何處理這種問題，勿巽與認(rèn)為，對(duì)專職開發(fā)的項(xiàng)目組來說，“開發(fā)者自己處理不了”，或者“處理起來性價(jià)比很低”。

一方面，對(duì)于對(duì)開發(fā)者，尤其是單人開發(fā)者來說，時(shí)間和精力很有限，很難把每一次爭(zhēng)執(zhí)都處理好，勿巽與經(jīng)歷過一件事——玩家群在她睡覺的時(shí)候吵了幾百條、她醒來之后才來得及處理。另一方面，更重要的是，她發(fā)現(xiàn)很多爭(zhēng)吵的本質(zhì)根本就不在于游戲體驗(yàn)如何。聲量最大的那部分人要求的是制作組表態(tài)“我們這里是個(gè)什么樣的社區(qū)”，好讓爭(zhēng)端的其中一方徹底“獲勝”，另一方徹底不玩這個(gè)游戲。

“這種問題處理起來一個(gè)是需要時(shí)間，另外也需要專業(yè)知識(shí)，比如做數(shù)據(jù)分析，知道怎么去引導(dǎo)玩家的想法……”勿巽與認(rèn)為開發(fā)者有這個(gè)時(shí)間精力的話，不如去把項(xiàng)目做得更好一點(diǎn)。

而且，社交媒體在實(shí)際玩家轉(zhuǎn)化率方面確實(shí)偏低。勿巽與分享了自己游戲的數(shù)據(jù)：《Atana》現(xiàn)在Demo有20多萬下載量，在網(wǎng)上發(fā)帖宣傳可能獲得1千到2千點(diǎn)贊，玩家群里也有500多人。但目前，游戲的愿望單數(shù)量仍然不到1000。并且，從后臺(tái)數(shù)據(jù)看，絕大多數(shù)人點(diǎn)擊的渠道也并非外鏈，而是通過Steam本身的曝光。

這個(gè)狀況，讓開發(fā)者親力親為地去維護(hù)玩家社群，投入與產(chǎn)出顯然不成正比?！爱?dāng)然，宣傳還是能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，畢竟花掉的也只是我一個(gè)人的時(shí)間成本而已。”勿巽與說，而社群維護(hù)基本處在一個(gè)“隨緣”的狀態(tài)。據(jù)她所知，的確有因?yàn)椤霸u(píng)論區(qū)烏煙瘴氣”選擇放棄觀望的玩家，但那也不是她能掌控的。

2

勿巽與遇到的狀況是很多小微開發(fā)者的縮影。除了她之外，觸樂還聯(lián)系了不少其他買斷制乙游的制作組，但許多人都因?yàn)橹?jǐn)慎而婉拒了。

《破曉時(shí)分的書信》開發(fā)者么言綿對(duì)這類事情的態(tài)度更直白一些。她本身是插畫專業(yè)，不是全職開發(fā)者，也不是游戲行業(yè)的從業(yè)者。因此，她對(duì)做游戲的態(tài)度更接近于“這是實(shí)現(xiàn)自己想表達(dá)的東西的媒介”，用她的話說，“更像一個(gè)說書人的心態(tài)”。

當(dāng)初選擇游戲這個(gè)形式，也是因?yàn)椤镀茣詴r(shí)分的書信》想要講的故事用這種方式呈現(xiàn)比較合適。如果是其他內(nèi)容，她可能會(huì)選擇別的渠道，比如漫畫。

因此，她從一開始就沒有刻意遵循目前“國乙市場(chǎng)”的規(guī)律。比如游戲的立繪風(fēng)格更偏向插畫（甚至有人說“兒童畫”），而非精致的二次元；女主角不僅有臉，還不能改名字。在故事背景上，她也選了這個(gè)領(lǐng)域中較為小眾的民國歷史時(shí)期。

《破曉時(shí)分的書信》從畫風(fēng)到女主角人設(shè)，都遇到過完全不同的評(píng)價(jià)

“我覺得現(xiàn)在國內(nèi)的手游市場(chǎng)把‘乙游’的定義給縮小了。”么言綿說，“我早前玩的乙游甚至是第三人稱的，當(dāng)然這是我的個(gè)人看法……”

在制作過程中，因?yàn)樗疤貏eI”，所以全程沒太和其他人交流。除了偶爾會(huì)讓朋友看看之外，她大部分時(shí)候都一個(gè)人埋頭開發(fā)。面對(duì)玩家群體提出來的意見，她的態(tài)度也比較謹(jǐn)慎。

“比如，很多人對(duì)其中一條男主角的劇情線有意見，我自己寫的時(shí)候也覺得有點(diǎn)用力過猛。后來，有人說這條線很感人，有人說這條線有點(diǎn)矯情，這些我覺得是正常反饋。”么言綿說，“但其他的很多意見……因?yàn)槲易鲞@些東西有一個(gè)內(nèi)在邏輯，如果要求修改的部分和這個(gè)內(nèi)在邏輯不相符，我就不會(huì)采納。”

不可避免地，《破曉時(shí)分的書信》也被人“避雷”過?！氨热绠嬶L(fēng)的評(píng)價(jià)就很兩極分化。一部分人說‘被畫風(fēng)勸退’，另一部分人說‘就是沖著畫風(fēng)玩的’。還有沖著女主角‘避雷’的，這種可能不用我去說，過一會(huì)兒評(píng)論區(qū)就會(huì)有人跑來澄清‘單機(jī)游戲沒這規(guī)定’?！?/p>

總體來說，她對(duì)這些社區(qū)爭(zhēng)端的態(tài)度是“不要回應(yīng)”——一方面，爭(zhēng)吵的人可能原本就不是游戲受眾；另一方面，那些為劇情服務(wù)、為整體調(diào)性服務(wù)的內(nèi)容，她作為開發(fā)者也很難去改變。

并非所有買斷制乙游的開發(fā)者都抱有相同的想法。也有人選擇在成本范圍內(nèi)盡力回應(yīng)玩家的反饋。

2023年就發(fā)布過Demo的《異夢(mèng)殘響》經(jīng)歷了從手機(jī)端到Steam的轉(zhuǎn)變，之后可能會(huì)以“免費(fèi)加看廣告”的形式再次回到手機(jī)端。從設(shè)定與故事來看，因?yàn)槊课荒兄鹘堑膭∏槎急容^完整，它仍然屬于買斷制乙女游戲的范疇。

制作人山涂稱自己是“一個(gè)特別平凡的獨(dú)立開發(fā)者”。她之前在大廠擔(dān)任策劃，但因?yàn)椴惶m應(yīng)“996”的工作節(jié)奏，選擇離職之后自己做游戲。這個(gè)叫“瀕危生物同好會(huì)”的工作室實(shí)際主力只有她一個(gè)人，偶爾會(huì)請(qǐng)一兩個(gè)朋友過來搭把手。

《異夢(mèng)殘響》分別在2023年、2024年進(jìn)行過2次測(cè)試。當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)形勢(shì)和現(xiàn)在不太一樣，乙女游戲的品類有很大空白，玩家社區(qū)對(duì)國乙產(chǎn)品“約定俗成”的規(guī)則也沒有現(xiàn)在這么細(xì)致?！懂悏?mèng)殘響》初次宣傳的時(shí)候，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)罕有的末世設(shè)定和微恐氛圍吸引了一些關(guān)注，可攻略男主角們的人設(shè)看起來也是比較“邪氣”的風(fēng)格。TapTap頁面上，《異夢(mèng)殘響》現(xiàn)在還有13萬關(guān)注和12萬預(yù)約。

但很快，山涂就被版號(hào)和自己的“拖延癥”卡住了?！坝悬c(diǎn)高估了自己吧，做游戲的過程確實(shí)是拖得太久了。”她有些不好意思地告訴我們。選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)Steam平臺(tái)，也是讓游戲盡快上線回本的無奈之舉。

《異夢(mèng)殘響》在2次測(cè)試中都收獲了不少關(guān)注

可能是因?yàn)樽畛跸肷弦苿?dòng)端，在超過3年的開發(fā)時(shí)間里，山涂經(jīng)常關(guān)注國產(chǎn)乙女游戲的動(dòng)向，也比較積極地滿足玩家的期待。

“拿女主角的設(shè)定來說，其實(shí)一開始，我是想寫一個(gè)性格比較堅(jiān)韌、輕熟的女性。所以她有時(shí)候會(huì)有一些比較夸張的肢體動(dòng)作?！鄙酵空f，“但是在第一次測(cè)試之后，我發(fā)現(xiàn)玩家對(duì)于這方面的接受度不高。很多人還是會(huì)想要能增加代入感的方式，所以后來就把這一塊調(diào)整了一下。”

以及，因?yàn)橥婕覍?duì)中文配音的呼聲很高，山涂也在考慮滿足這個(gè)要求?！耙郧笆侵挥腥张涞模罂赡軙?huì)做雙語配音?！鄙酵空f。

這些需要優(yōu)化的部分也讓游戲的收入問題變得迫在眉睫，尤其是對(duì)移動(dòng)端插入廣告的設(shè)計(jì)。對(duì)于這個(gè)系統(tǒng)，她已經(jīng)有了參考的目標(biāo)，盡管這可能有打斷玩家沉浸劇情的風(fēng)險(xiǎn)?！皼]辦法，要吃飯的嘛。”山涂笑道。

3

雖然受訪者們的游戲受到的輿論沖擊有大有小，但她們都覺得爭(zhēng)議“難以避免”。一定程度上，么言綿和山涂都認(rèn)為，自己的游戲沒有碰到太厲害的社區(qū)爭(zhēng)端，是因?yàn)椤皼]有那么火”。

另一個(gè)原因則是，她們的游戲似乎都在一開始就篩選了一部分受眾。

“可能我做一個(gè)歷史向的、背景比較有時(shí)代感的游戲，它本來就會(huì)篩掉一些單純?yōu)榱苏剳賽?，或者更喜歡刺激游戲內(nèi)容的玩家?！泵囱跃d說。一開始，因?yàn)椴皇翘貏e熟悉游戲宣傳，她甚至給《破曉時(shí)分的書信》打過“人文歷史”和“人文地理”的標(biāo)簽。

山涂則認(rèn)為，如果把《異夢(mèng)殘響》的風(fēng)格做得再特異一些，也許就能讓受眾不那么關(guān)注內(nèi)容之外的方面?！耙?yàn)橛螒虮旧肀容^小眾，吸納過來的玩家可能會(huì)把它當(dāng)成一個(gè)新的品類，對(duì)內(nèi)容的感受主要是一個(gè)新鮮度，應(yīng)該不會(huì)有太多爭(zhēng)議?！?/p>

“微恐”和與眾不同的世界觀似乎能從一開始就篩選出目標(biāo)受眾

如果讓勿巽與重新審視《偶戲》的方向，她會(huì)考慮把游戲往更加重玩法的方向改，加入種田、養(yǎng)成等內(nèi)容。這樣一方面可以脫離“來來回回都是視覺小說”的傳統(tǒng)乙游形式，一方面也能部分規(guī)避“給不了玩家想要的純戀愛體驗(yàn)”的問題。

奇怪又不奇怪的是，哪怕都經(jīng)歷過各種形式的波折，這些開發(fā)者仍然考慮在買斷制乙女游戲的領(lǐng)域進(jìn)一步發(fā)展。小眾不是問題，甚至這類小微團(tuán)隊(duì)對(duì)市場(chǎng)成績(jī)本身的預(yù)期就很低，包括勿巽與在內(nèi)，相當(dāng)一部分人都覺得“能賣上千份已經(jīng)是很不錯(cuò)的成績(jī)了”，“如果想掙錢，從一開始就不會(huì)做這個(gè)方向”。

比起做一款受歡迎的游戲，想要表達(dá)故事、滿足特定的癖好，往往是個(gè)人開發(fā)者制作買斷制乙女游戲的第一驅(qū)動(dòng)力?！叭绻磥碛袡C(jī)會(huì)的話，《破曉時(shí)分的書信》可能會(huì)出一個(gè)類似于日乙FD（Fan Disk，一般指游戲本篇故事結(jié)束后推出的后續(xù)，篇幅較短，類似DLC——編者注）的后續(xù)故事?！泵囱跃d說。她希望能把和女主角相關(guān)的人的故事盡量講好、講完。

在么言綿心目中，游戲這個(gè)形式只是故事的載體

山涂則對(duì)《異夢(mèng)殘響》順利登上移動(dòng)端的市場(chǎng)前景非常樂觀，她目前的主要挑戰(zhàn)是把廣告系統(tǒng)不那么突兀地融入到游戲劇情中。3年的開發(fā)過程，讓她看到自己的作品是有受眾的?！拔蚁Ｍ莒柟踢@一塊的受眾，之后的游戲也盡量在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展吧?！鄙酵空f，“女性向整體的市場(chǎng)還是很大的?！比绻邢乱徊坑螒?，她可能還會(huì)選取女性向品類，內(nèi)容方面也會(huì)選取風(fēng)格特異的題材。

我們還能看到，哪怕受眾有限，呼吁“想要更多買斷制乙游”的玩家聲音也一直存在，對(duì)冷門癖好的需求也一直存在。只要這樣的聲音沒有被淹沒在社區(qū)爭(zhēng)端之中，這些開發(fā)者就會(huì)堅(jiān)持下去。

（文中受訪者均為化名。）