丁玲前夫馮達(dá)為出賣她愧疚，多年后接受采訪，馮：我是對(duì)不起冰之

1991年，北京八寶山來(lái)了個(gè)奇怪的臺(tái)灣老太太。

她誰(shuí)都不看，直奔一個(gè)骨灰盒，恭恭敬敬地獻(xiàn)了一束花。

旁邊陪同的人都看傻了，為啥？

這老太叫鄭慧，她老公叫馮達(dá)。

而那個(gè)骨灰盒里裝的，是赫赫有名的大作家丁玲。

這事兒怪就怪在，丁玲這輩子最恨的就是馮達(dá)，恨到對(duì)外宣稱他早“死”了。

一個(gè)被罵了半輩子的“負(fù)心漢”，臨了不敢自己來(lái)，讓現(xiàn)任老婆來(lái)拜祭前妻，這操作屬實(shí)讓人看不懂。

這段跨越海峽、拖了半個(gè)世紀(jì)的祭奠，其實(shí)就是一場(chǎng)遲到的懺悔。

要把時(shí)鐘撥回到1931年的上海灘，那時(shí)候的空氣里全是鐵銹味。

27歲的丁玲感覺(jué)天都塌了。

她老公胡也頻，那個(gè)大才子，被國(guó)民黨秘密處決了。

人沒(méi)了，信仰也差點(diǎn)崩盤。

這時(shí)候的丁玲，就像是個(gè)溺水的人，哪怕是根稻草也得抓。

就在這節(jié)骨眼上，馮達(dá)出現(xiàn)了。

說(shuō)實(shí)話，如果不是那時(shí)候世道太亂，馮達(dá)這種“白開水”一樣的男人，根本入不了才女丁玲的法眼。

要才氣沒(méi)才氣，要性格沒(méi)性格。

他本來(lái)是上海城隍廟照相館的小職員，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)溜，被那個(gè)著名的美國(guó)記者史沫特萊相中了，當(dāng)私人秘書。

但這人身上有個(gè)極大的反差，特別能忽悠人。

他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是地下黨了，為了革命，竟然把給史沫特萊當(dāng)秘書那每個(gè)月100大洋的高薪職位給辭了，轉(zhuǎn)頭去拿黨內(nèi)每個(gè)月15塊的生活費(fèi)。

大家算算這筆賬，這就像現(xiàn)在年薪百萬(wàn)的高管裸辭去當(dāng)社區(qū)志愿者，一般人真做不到。

正是這股看似忠誠(chéng)的傻勁，讓身心俱疲的丁玲心軟了。

1932年，倆人住到了一起。

那個(gè)位于昆山花園路的小家，即使愛(ài)巢，也是地下的聯(lián)絡(luò)站。

那時(shí)候丁玲覺(jué)的，這男人雖然沒(méi)本事，但勝在踏實(shí)。

可是吧，人這東西，不到生死關(guān)頭你真看不出成色。

1933年5月，出事了。

這事的導(dǎo)火索特別詭異。

5月13日晚上，馮達(dá)回家時(shí)臉都白了，說(shuō)去聯(lián)絡(luò)點(diǎn)時(shí)感覺(jué)被特務(wù)盯上了，跳電車?yán)@圈子才甩掉尾巴。

按地下工作的行規(guī)，只要直覺(jué)不對(duì)，馬上就得切斷聯(lián)系轉(zhuǎn)移。

但馮達(dá)犯了個(gè)致命的錯(cuò)誤——他磨嘰了。

他不但當(dāng)晚沒(méi)走，第二天還非要去那個(gè)可能暴露的地點(diǎn)“看一眼”，說(shuō)是怕斷了聯(lián)系。

這就好比明知道前面是火坑，還非要伸腳試下燙不燙。

這一試，就是萬(wàn)劫不復(fù)。

5月14日上午，丁玲在家等到11點(diǎn)半，人沒(méi)回來(lái)。

每一分鐘都像是在油鍋上煎。

就在12點(diǎn)，丁玲準(zhǔn)備撤的時(shí)候，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的潘梓年正好撞上門來(lái)。

還沒(méi)等話說(shuō)利索，樓道里雜亂的腳步聲就響了。

門被踹開的那一刻，丁玲的心徹底涼透了。

沖進(jìn)來(lái)的特務(wù)里，打頭的正是叛徒馬紹武。

而更讓丁玲絕望的是，幾分鐘后，馮達(dá)也進(jìn)來(lái)了。

注意這個(gè)細(xì)節(jié)：他沒(méi)被五花大綁，而是混在特務(wù)堆里。

一見(jiàn)丁玲和潘梓年，他猛地把頭低下去，裝作不認(rèn)識(shí)。

那個(gè)低頭的動(dòng)作，在丁玲看來(lái)，就是無(wú)聲的招供。

隨后的劇情大家都知道了，震驚中外的“丁玲失蹤案”。

兩人被關(guān)在南京，雖然同在一個(gè)屋檐下，甚至后來(lái)連女兒蔣祖慧都生下來(lái)了，但丁玲的心早就死透了。

因?yàn)轳T達(dá)干了一件觸碰底線的事。

為了在特務(wù)眼皮子底下活命，他竟然答應(yīng)給國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)翻譯。

雖然他后來(lái)說(shuō)是被人指認(rèn)抓捕實(shí)在扛不住才帶路，但對(duì)于性格剛烈的丁玲來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是奇恥大辱。

愛(ài)情可以沒(méi)有，但骨頭不能軟。

后來(lái)丁玲那是真狠，找機(jī)會(huì)逃離南京奔赴延安，徹底跟這個(gè)男人劃清界線。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，當(dāng)女兒蔣祖慧問(wèn)起“爸爸是誰(shuí)”時(shí)，丁玲總是冷冷地甩出一句：“別問(wèn)了，他早就死了。”

這話不僅僅是騙孩子，更是丁玲給自己立的規(guī)矩：那個(gè)軟弱的男人，在心里已經(jīng)埋了。

直到1975年，丁玲從秦城監(jiān)獄釋放，被安置在山西長(zhǎng)治。

也就是在那一年的母女夜話中，71歲的丁玲才第一次向女兒吐露了那段塵封的往事。

原來(lái)，那個(gè)“死人”還活著，而且就在海峽對(duì)岸的臺(tái)灣。

歷史這玩意兒，有時(shí)候充滿了諷刺。

那個(gè)被認(rèn)為毫無(wú)存在感、甚至有些懦弱的馮達(dá)，晚年卻活在深深的愧疚中。

他在臺(tái)灣娶了鄭慧，生了孩子，在國(guó)際關(guān)系研究中心做學(xué)者，日子過(guò)得挺安穩(wěn)，但心里那塊石頭壓了一輩子。

1988年，當(dāng)蔣祖慧終于聯(lián)系上這位“消失”的父親時(shí)，丁玲已經(jīng)去世兩年了。

在給女兒的信里，馮達(dá)幾乎每次都要提到“冰之”（丁玲的原名）。

他的文字里沒(méi)辯解，全是悔恨。

他對(duì)探訪者說(shuō)的那句“我是對(duì)不起冰之的”，成了他對(duì)自己一生的總結(jié)。

他或許不是個(gè)徹頭徹尾的壞人，但他確實(shí)是個(gè)在歷史洪流中因?yàn)樾愿褴浫醵ё愕姆踩恕?/p>

他想回大陸，想去丁玲墓前磕個(gè)頭，但兩岸的政治隔閡和他特殊的身份，讓這事兒成了奢望。

性格里的那點(diǎn)軟弱，最后得用半個(gè)世紀(jì)的沉默來(lái)買單。

1990年，馮達(dá)在臺(tái)北走了，遵照遺愿，骨灰撒入大海。

他終究沒(méi)能再見(jiàn)丁玲一面。

但他現(xiàn)任妻子鄭慧的那次北京之行，替他完成了最后的儀式。

那束花，不是為了原諒，是為了告別。