河南
公元676年，南海的浪頭比往常都要兇，直接吞沒了一位大唐文壇的頂級流量。
這年，王勃才剛剛二十出頭。
提起這事兒，大伙兒都愛嘆氣，說是老天爺看不得人太有才。
教員提起他來也是一臉惋惜，夸他是英俊天才，只可惜謝幕太早。
可要是咱們鉆進王勃的人生劇本里，把這短短二十幾年的路重新走一遍，你會撞見一個挺扎心的真相：
這哪是單純的命苦啊，分明是一個智商爆表的聰明人，在面對社會這臺絞肉機時，連著下了三把注，把把都是高風險、低回報的爛牌。
這三把牌，第一把砸了飯碗，第二把坑了全家，直到最后一把，才算拼了老命把身后的名聲給撈了回來。
咱們把時間軸撥亂，先聊聊讓他輸得最慘的那次“梭哈”。
第一局：講義氣是個技術活，搞不好要命
那年王勃二十一歲。
這會兒的他，早沒了“神童”的光環，窩在虢州當個參軍。
這官兒不大，因為他懂點醫術，平時也就管管部隊里的草藥，給傷員包扎包扎。
就在這閑得發慌的崗位上，一只巨大的“黑天鵝”砸到了他頭上。
有個當兵的叫曹達，不知道怎么惹了上司，被扣了個帽子貶成官奴。
在唐朝，這身份基本就等于廢了。
曹達走投無路，只能來求王勃。
擺在王勃面前的路有三條：
路子一：照章辦事，把人轟出去，或者直接打小報告。
這是保飯碗的“穩妥法”。
路子二：偷偷塞點錢，讓他趕緊跑路。
這是混江湖的“圓滑法”。
路子三：把人藏在自己臥室里。
這是不要命的“賭徒法”。
王勃眼皮都沒眨，直接選了第三條。
為啥？
因為倆人是鐵瓷，他認定曹達是被冤枉的。
在這個熱血青年的腦子里，兄弟情義和所謂的正義，那分量絕對壓過大唐律法，也壓過他自己的前程。
可偏偏事兒弄岔劈了。
曹達這人也不是省油的燈。
趁著那個陷害他的領導出門，他竟然溜出去把人給捅了。
宰了仇人，他又跑回王勃家里躲著。
這下子，性質全變了。
本來是藏個逃犯，現在成了窩藏刺殺朝廷命官的兇手。
曹達不想連累哥們，鬧著要自殺。
王勃那個感性勁兒又上來了，死活攔著不讓死，非要接著藏。
這筆賬，王勃算是徹底算崩了。
藏一天容易，藏一輩子？
做夢。
到了675年，風聲漏了，有人盯上了王勃家。
眼瞅著火包不住紙，曹達為了保住王勃，最后還是抹了脖子。
臨死前他給王勃支招：你就把我尸體交出去，咬死說我是入室搶劫，被你正當防衛干掉的。
這簡直就是個死局。
要是王勃演技炸裂，心腸夠狠，沒準能蒙混過關。
壞就壞在，王勃是個寫詩的，不是玩政治的，更沒拿過影帝。
在官場那些老狐貍的圍觀下，他的戲全是破綻。
沒多久，底褲都被扒干凈了。
判決書下來了：擅殺官奴，死刑。
好在趕上唐高宗大赦天下，王勃這條命算是撿回來了，但這背后的代價大得嚇人：仕途直接畫了句號。
更虐心的是，因為連坐，他那個原本在雍州當參軍的老爹王福畤，直接被發配到了鳥不拉屎的交趾——也就是現在的越南北部去當縣令。
蹲大牢的時候，王勃寫過自己被老鼠和跳蚤折磨的慘樣。
可跟皮肉之苦比起來，把親爹坑進火坑的那種愧疚，才是真正壓垮他的大山。
這是典型的“聰明人”才會犯的錯：太拿自己的本事當回事，根本沒把系統的復雜程度和懲罰力度放在眼里。
第二局：本事再大，也沒法在錯誤的舞臺上跳舞
為啥二十一歲的王勃敢這么不知天高地厚？
說白了，前半輩子順風順水，讓他覺得才華就是萬能鑰匙。
咱們把鏡頭拉回他十六歲那年。
那會兒的王勃，手里握著的牌簡直是王炸。
六歲寫詩，九歲給古書做注解，十歲把六經背得滾瓜爛熟，妥妥的“大唐少年天才班”扛把子。
十六歲參加那個專門選拔怪才的“幽素科”考試，一考就中，直接當了朝散郎，成了大唐最年輕的干部。
連唐高宗看了他的文章，都拍著大腿喊“大唐奇才”。
緊接著，沛王李賢拋來了橄欖枝，請他去王府當修撰。
這啥概念？
就好比現在的學霸，十六歲就被一位極有希望接班的“皇二代”拉進了核心智囊團。
就在這兒，王勃栽了人生第一個大跟頭。
那年沛王十五歲，英王李顯九歲。
倆半大孩子玩啥？
斗雞。
這在唐朝皇室屬于頂級娛樂項目，后來唐玄宗甚至還要專門搞個皇家養雞場。
為了給老板助興，王勃才氣上頭，提筆寫了一篇《檄英王雞文》。
文章好不好？
好得沒話說。
氣勢那個足啊，典故用得那個溜，把兩只雞打架寫出了千軍萬馬對沖的感覺。
可王勃忘了個最要命的事兒：你的文章是寫給誰看的？
這東西傳到了皇帝李治手里。
李治是啥人？
那是從“玄武門之變”的血海里爬出來的。
他對兄弟相殘這事兒，有著嚴重的心理陰影。
在李治看來，這哪是寫雞啊？
檄文是用來討伐敵人的嚴肅公文，你王勃拿來寫皇子斗雞，這是幾個意思？
這是在挑撥離間！
這是在預演兄弟反目！
王勃以為自己在秀才華，李治覺得他在摸老虎屁股。
下場只有一個：李治大發雷霆，罵王勃不干正事——當個王府修撰，不教皇子學好，反倒帶頭瞎胡鬧。
一道圣旨，十六歲的王勃被踢出沛王府，趕出了長安城。
這是社會給王勃上的第一課。
他犯了很多職場菜鳥都會犯的錯：在不該抖機靈的場合，用不該用的方式，秀了一把不該秀的操作。
第三局：臉面算什么？
才華才是硬通貨
被趕出長安，又經歷了窩藏罪犯、坑爹貶官，這會兒的王勃，已經被生活錘得體無完膚了。
他決定南下交趾去看老爹，算是去贖罪。
路過南昌的時候，正趕上洪州都督閻伯嶼重修滕王閣，重陽節那天大擺宴席。
這其實是個特別尷尬的局。
閻都督費這么大勁搞聚會，其實是有私心的。
他想借這個場子，捧一捧自己的女婿吳子章。
劇本都排好了：假裝請在座的大V寫序，大家心知肚明肯定都推辭，最后由女婿掏出早就寫好的文章，技驚四座，一戰成名。
王勃本來沒想去，但他心里實在憋屈，想找個地兒透透氣，就去了。
酒席上，筆墨紙硯傳到了王勃跟前。
按常理說，作為一個有案底的貶官、一個前途盡毀的落魄書生，面對封疆大吏的這種“殺豬盤”，最理性的做法就是：客氣兩句，配合演戲，吃完飯抹嘴走人。
可王勃在心里盤算了一把。
這時候的他，仕途爛了，名聲臭了，老爹也跟著倒霉，人生基本歸零。
這世上唯一剩下的、誰也搶不走的東西，也就剩下這一肚子才華了。
還忍個屁？
還裝什么孫子？
不忍了。
王勃當著所有人的面，一把抓起了筆，一點沒客氣。
閻都督的臉瞬間就綠了，甩袖子離席，躲到屏風后面，讓人隨時報信，等著看這不知好歹的小子出丑。
第一句傳過來：“豫章故郡，洪都新府。”
閻都督冷哼：老掉牙的套話。
接著是：“星分翼軫，地接衡廬。”
閻都督不吭聲了：基本功還湊合。
再往后：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”
聽到這句，閻都督坐不住了。
他不得不承認，這個不懂人情世故的愣頭青，是真神仙。
那個本來給他女婿搭的臺子，瞬間成了王勃一個人的獨角戲。
全文七百七十三個字，四十個成語，三十七個典故。
一篇《滕王閣序》，王勃用最漂亮的詞兒，把自己這輩子的委屈和不服全寫透了。
“老當益壯，寧移白首之心？
窮且益堅，不墜青云之志。”
這一刻，他贏了。
他不再是那個被趕出長安的冒失鬼，也不再是坑爹的罪人，他是千古第一駢文圣手。
尾聲：最后的絕響
離開滕王閣，王勃繼續往南走。
到了廣州，碰上寶莊嚴寺的舍利塔蓋好。
方丈聽說他大名，請他寫碑文。
王勃再次提筆，洋洋灑灑寫了三千二百多字的《廣州寶莊嚴寺舍利塔碑》。
這篇文章深到啥程度？
不光典故密密麻麻，還講了一堆深奧的佛理，什么“八萬四千法”“三十二相”。
你要是不把《涅槃經》《楞伽經》通讀一遍，壓根不知道他在說什么。
2015年，寶莊嚴寺找了九個學者，湊一塊兒研究了半個月，才勉強把這篇碑文翻譯成白話文，到現在還有爭議。
這也是王勃留給世界的絕筆。
第二年，也就是676年，王勃在探望完父親回來的路上，經過南海，掉進水里淹死了。
回頭看王勃這一輩子，你會發現一種特別強烈的反差。
在社會規則的游戲里，他輸得底褲都不剩。
他看不懂皇帝的心思，算不清法律的紅線，也學不會官場的彎彎繞。
但在才華這塊兒，他贏麻了。
《莊子》里講“勃然動”，《論語》里說“勃如戰色”。
“勃”這個字，本身就帶著一股子往外噴涌的生命力。
這股能量太沖，世俗這個小瓶子根本裝不下他。
所以，老天爺把他收回去了。
就像教員說的那樣，王勃這個人，可能就是太聰明了，老天爺給他的磨煉確實不少。
只可惜這磨煉的代價，實在是太大了點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
