和法國市長結婚一起生活，是一種什么體驗？

如今，距離法國市政選舉只剩兩個月，法國各地的市長們卻已經(jīng)進入了高度忙碌模式。

而在競選海報、公開演講和社交媒體的背后，還有一群人，幾乎從不被鏡頭捕捉，卻承受著同樣密集的政治節(jié)奏——他們，是市長的伴侶。

法國前總統(tǒng)雅克·希拉克曾半開玩笑地說過一句話：“我的妻子是一個政治人物。”

反過來講，這句話或許并不完全成立，但這句玩笑卻很好地揭示了一個長期被忽視的角色——那些被稱為“某某的妻子”“某某的丈夫”，或只是“伴侶”的人。

他們不僅了解自己另一半的光鮮，也知道那條象征權力與責任的三色綬帶，白天掛在市政廳，晚上常常被隨手丟在家里的沙發(fā)上。

那么，這些和市長結婚并共同生活的人，日子究竟過得怎么樣呢，今天就一起來看看，政治會不會下班。

在伊夫林省芒特拉若利市（Mantes-la-Jolie），現(xiàn)任市長拉斐爾·科涅（Rapha?l Cognet）的妻子瑪麗·科涅（Marie Cognet），用一句話概括了自己的角色：

“我把自己看作他的‘安全港’。家和家庭，是神圣的空間。”

說起來，她對政治的殘酷并不陌生。

2022年，當丈夫與長期合作的伊夫林省議會主席皮埃爾·貝迪耶（Pierre Bédier，右翼無黨派）“分道揚鑣”后，競選迅速演變成一場高壓戰(zhàn)役。

競選期間，仇恨言論四起，網(wǎng)絡攻擊、匿名信、情緒失控的支持者，甚至現(xiàn)實中的人身威脅，都接踵而來。“我也有過害怕的時候，”瑪麗回憶道，“但我們一家人始終緊緊團結在一起。等到他贏得選舉的那個晚上，是我人生中最美好的夜晚之一。我真的為他感到驕傲。”

好在，大多數(shù)時候，政治帶來的壓力更多體現(xiàn)在日程安排上，而不是危險。

“我們可能比別人見面少一點，但很多高強度職業(yè)都這樣。我18歲就認識他了，這種節(jié)奏早就是生活的一部分。”

在日常生活中，瑪麗選擇保持低調(diào)，她幾乎不看社交媒體，更不會參與網(wǎng)絡上的罵戰(zhàn)，即便有時真的很想回一句。

但她始終提醒自己：“政治是他的職業(yè)，不是我的。在家里，我的角色只是傾聽、理解，必要時給點建議就行了。“

在朗布依埃市（Rambouillet），另一對伴侶同樣經(jīng)歷了漫長的政治陪伴。

63歲的菲利普·馬蒂永（Philippe Matillon），是該市現(xiàn)任市長的丈夫。面對妻子再次參選，他的回答毫不猶豫：

“當然支持。她不想半途而廢，她想看到自己啟動的項目真正完成。所以，我們又要再來一輪。”

而他們的故事，已經(jīng)持續(xù)了整整48年。高中相識、成家立業(yè)、養(yǎng)育孩子。她是護士，他是電信工程師，曾服務于民用與國防領域。她曾為家庭暫停事業(yè)17年。

后來，政治進入了他們的生活。

妻子從市議員、副市長，一路走2020 年戴上市長綬帶。菲利普并不掩飾自己的感受：“我每天感受到的，都是欽佩和自豪。”

如今角色互換，菲利普主動放慢工作節(jié)奏，把更多時間留給家庭和孫輩。

“這是很自然的事，她晚上很晚回家、很疲憊，能吃上一頓熱乎的飯，我很開心。假期是神圣的，家庭時光不可侵犯。我們也會固定約會，去餐廳吃飯。”

而當市政事務“跑到餐桌上”時，他始終堅持一條原則：

“我可以傾聽，但絕不多問。家庭和她的政治工作之間，要有非常清晰的界限。”

這讓他們在高度政治化的生活中，保住了一塊私人空間。

在卡里耶爾敘爾瓦茲市（Carrières-sous-Poissy, ），安東尼·福爾（Anthony Faure）用一個更形象的比喻，描述市政生活對婚姻的侵占。

他是市長埃迪·艾特（Eddie A?t）的丈夫，從事社會公益領域工作，對社交媒體本能性排斥，這反而讓他免受不少網(wǎng)絡攻擊。

他的另一半曾多次遭受恐同辱罵，并每一次都選擇報警處理。

十年前，兩人在韋爾訥伊結婚；最近，他們剛剛重溫誓言。在儀式上，46歲的安東尼當眾形容市政廳是丈夫的“情人”：

“那個你花最多時間陪伴的對象；那個你能對著講上幾個小時，讓別人聽到精神衰弱的存在；它吸干你的精力，偷走你的周末，每晚把你疲憊不堪地還給我。”

他說，丈夫在現(xiàn)場還開玩笑回應：“總有一天，這個‘情人’會不存在的。”

安東尼事后仍帶著幾分無奈地說：“那是‘總有一天’的事。”

“你得學會分享他，”安東尼說，“需要耐心，也需要犧牲。等他回家，等他走神，等他在一段對話中突然被公務拉走注意力。有時候很煩，但我會轉(zhuǎn)身離開，不必較真。”

作為平衡，他們把一年中為數(shù)不多的二人時光視若珍寶：夏天兩周，圣誕節(jié)一周，常常飛去日本旅行。

“這三周，足夠撐過剩下的五十多周。”

在家中，安東尼負責做飯。一年多前，他還為兩人設計了以蔬菜為主的飲食計劃，靈感來自日本料理。四個月后，兩人各自減重近10公斤，也讓廚房成為新的親密空間。

在這些伴侶的敘述里，沒有宏大的政治口號，也沒有權力的榮耀。更多的是時間、等待、妥協(xié)，還有一種默默的陪伴。

他們不是民選官員，卻始終站在第一排；他們不能鼓掌太用力，卻必須一直在場。

而當夜深人靜，綬帶被放在沙發(fā)上，政治終于暫時退場——他們只想好好過一個普通的夜晚。

Ref：

https://www.leparisien.fr/elections/municipales/leurs-conjoints-ont-epouse-la-politique-partager-la-vie-de-ces-maires-cest-comment-22-01-2026-KBMI2S7GSFEFVDUVN2ITUCJAUU.php

文｜閃電

點「贊」「在看」為我們打call ▽