1986年,一盤連個標簽都沒有的錄像帶,鬼鬼祟祟地經由香港送到了臺北士林官邸。
那時候蔣經國身體已經快不行了,但他把警衛秘書全趕了出去,一個人躲在黑屋子里看。
屏幕一亮,他整個人都僵住了——畫面里那個人,分明就是他那已經過世的老爹蔣介石。
但仔細看,又好像哪里不對勁。
![]()
屏幕里的“父親”正在臺兒莊前線指揮,一臉的悲壯和決絕。
看完后,蔣經國沉默了半天,只憋出一句話:“大陸拍這電影,是在客觀面對歷史了。”
這就叫用死對頭的臉,演活了親爹的神。
但這事兒最離譜的地方在于,把蔣經國嚇出一身冷汗的,壓根不是什么特異功能或者靈異事件,而是一個曾在河南鄉下唱戲、后來參軍打老蔣的解放軍戰士——趙恒多。
說起來你可能不信,這哥們前半輩子和蔣介石的關系,那就是“不共戴天”。
![]()
1949年那會兒,趙恒多還是河南確山縣的一個野孩子。
河南這地界大家都知道,聽戲是剛需,村頭搭個臺子,他能跟著哼一天。
他那時候最愛演包公,誰知道這股子“戲精”體質后來成了飯碗。
解放軍南下路過,看這孩子機靈,又能唱又能跳,直接就把他收編了。
他在部隊里干啥呢?
![]()
演活報劇。
白天急行軍,晚上點著火把在在那演,劇本全是抓壯丁、斗地主,那時候他眼里的國民黨就是臉譜化的壞蛋。
命運這東西真是有意思,前半生負責打倒他,后半生負責復活他。
時間晃到1978年,長影廠要拍《大渡河》。
導演林農頭都大了,想找個演蔣介石的,但那時候演藝圈有個不成文的規矩:演反派得丑化,得齜牙咧嘴。
![]()
可林農不想這么干,他想要個像人的蔣介石。
戰友把趙恒多推上去的時候,大家心里都犯嘀咕:這人臉圓乎乎的,看著挺富態,跟老蔣那個瘦骨嶙峋、陰鷙的樣子差太遠了吧?
結果趙恒多是個狠人。
他沒急著試妝,而是先去“拜碼頭”。
拜誰?
![]()
拜杜聿明、宋希濂這些還活著的國民黨戰犯。
這畫面太美不敢看:一邊是曾經的國軍頂級將領,一邊是演他們“老校長”的解放軍演員。
趙恒多不問戰略大道理,專問雞毛蒜皮:老蔣罵人時候手往哪放?
高興了眉毛怎么挑?
走路先邁哪只腳?
![]()
杜聿明也是真的敢教,告訴他蔣介石身上那是軍閥氣和政客氣的混合體,特別是在抗戰這種大是大非面前,那種威嚴是裝不出來的。
這些猛料,書本里根本找不到。
趙恒多回去就對自己下了狠手,為了把圓臉弄瘦,他開始瘋狂節食,餓得眼冒金星還得對著鏡子練眼神。
硬是把那一臉福相,練出了一股子讓人脊背發涼的寒氣。
他算是琢磨透了:演蔣介石,不能演成鬼,得演成“人”,一個在歷史漩渦里掙扎的人。
![]()
這種“拼命三郎”式的演法,在《血戰臺兒莊》里徹底炸了。
這片子不得了,蔣介石在里頭不再是個只會搞摩擦的小丑,而是真正有了統帥的樣子。
面對日寇,那一嗓子“在此一舉”,直接把觀眾看懵了。
以前大家覺得他是符號,現在覺得他是活生生的人。
這片子在香港上映時票房直接爆炸,最后傳到了臺灣,也就有了開頭那一幕。
![]()
可以說,趙恒多是用演技搞了一次“破冰行動”。
臺灣那些老兵看了電影,哭得稀里嘩啦,說“這才是我們記憶中的委員長”。
政治把人分開,藝術又把人拉回來,這大概就是歷史的幽默感吧。
最魔幻的事情發生在1997年。
兩岸關系稍微松動點,趙恒多受邀去了臺灣。
![]()
這就好比現在搞個穿越直播,一個大陸演員,頂著老蔣的臉去逛中正紀念堂。
臺灣媒體集體高潮,報紙全是那種“委員長回來了?”
的驚悚標題。
他在臺北街頭溜達,有上了年紀的老頭看見他,下意識就要立正敬禮。
連當時的“玉女掌門人”林青霞聽說他來了,都專門跑去求合影。
![]()
那一刻,真的很玄幻,趙恒多站在蔣介石生前待過的地方,看著墻上的照片,估計心里比誰都感慨。
可是人畢竟不是鐵打的。
為了維持那個形銷骨立的樣子,趙恒多常年不吃飽飯,加上熬夜摳劇本,煙一根接一根,這肺那是鐵定受不了。
他其實還有個心愿,想演一部《蔣中正在臺灣》,把老蔣晚年那段心路歷程也補齊了,給這個人物畫個圓滿的句號。
可惜啊,劇本剛弄好,肺上就查出了陰影。
![]()
2001年,新世紀剛開始沒多久,71歲的趙恒多就走了。
他這一輩子,把一個符號演成了有血有肉的人,也把自己搭進去了。
現在我們看歷史劇,很難再找到像他這樣,為了一個眼神敢去找“手下敗將”請教的戲癡了。
值得一提的是,他到最后也沒能拍成那部晚年戲。
2001年夏天,趙恒多在北京病逝,那部《蔣中正在臺灣》的劇本,至今還靜靜地躺在他的遺物箱里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.