四川
時間回溯到1969年的京城四月天。
九大那邊，唱票的聲音剛落，整個會場突然鴉雀無聲，那氣氛透著一股子怪勁兒。
有個打黑龍江來的代表，票數竟然跟毛主席持平——一張反對票都沒有，滿票當選。
這事兒怎么講？
說明底下坐著那一千來號人，全都認可他，沒人動筆劃掉他的名字。
最讓人摸不著頭腦的是，這哥們兒連自己都沒放過，給自己也投了一票。
咱們細看這人身份，既沒扛過槍當元帥將軍，也不是封疆大吏。
他有個名兒，叫王白蛋。
光聽這倆字，一股土腥味撲面而來。
實際上也確實這樣，他老家底就是北滿特鋼廠的一線工人，成天跟大錘打交道，臉上黑乎乎的全是煤煙子。
一個墨水喝得不多的糙漢子，憑啥能跟偉大領袖并肩？
這里頭的道道，得拆成兩本賬本來算。
一本算政治，一本算手藝。
王白蛋這一生跟坐過山車似的，歸根結底就是因為他把手藝賬算得門兒清，可那本政治賬，怎么看怎么是一筆糊涂賬。
咱們先聊聊那回讓他“平步青云”的投票。
那會兒大家心里的小九九挺有意思。
面對那些功勛卓著的老革命、身經百戰的老將，代表們畫圈的時候心里都得掂量掂量：這是哪撥人？
以前跟誰混的？
投了他會不會惹麻煩？
偏偏到了王白蛋這兒，大伙兒心里都踏實。
地地道道的工人階級，八級工匠，國家級勞模。
選他，那是絕對的政治正確，一點風險沒有。
這么一來，大伙兒心照不宣，都讓他過了關。
要說他為啥連自己都選？
事后有人打聽過。
他的話糙理不糙，聽著挺逗：“投票是我的權利嘛。
我認為我有這個能力，給自己畫個圈有啥不對？”
這倒不是說他想當多大官，純粹是一個老工人的直脾氣——守在爐子邊上，煉鋼也好，做人也罷，是騾子是馬牽出來遛遛，來不得半點虛的。
于是乎，這個從河北井陘山溝里走出來的窮娃子，迷迷瞪瞪就被推到了風口浪尖。
上頭一看，“白蛋”這倆字太不上臺面，大筆一揮改成了“王百得”。
意思是“百煉成鋼，深得民心”，聽著吉利。
緊接著，老王的運勢跟開了掛一樣。
廠里的副書記、省里的革委會副主任，大帽子一頂接一頂往腦袋上扣，跟白撿似的。
要是擱旁人身上，心里的算盤珠子早就重新撥弄了。
既然坐到了這個位置，就得學著見風使舵，嗓門要大，那本“政治賬”必須得擺在頭一位。
可王百得這人就是一根筋。
他腦瓜子里轉悠的，依然是爐子熱不熱、鋼水出多少、火候到沒到。
到了1977年，火藥桶終于炸了。
那會兒廠里風向不對，非說“政治掛帥能出好鋼”。
更有甚者，嚷嚷著要用精神力量取代科學技術。
坐在會議室的主席臺上，王百得屁股底下像長了刺。
他忍不住放了一炮：“煉鋼那是看數據的活兒，嘴皮子磨破了也煉不出玩意兒來。
火候不到，你就是喊破大天，鋼水也得凝在那。”
這話一撂出來，屋里的空氣跟凍住了一樣。
擱那個年頭，這屬于典型的“只專不紅”，犯了“技術至上”的忌諱，是要倒大霉的。
邊上的同僚眼皮子都快眨抽筋了，示意他趕緊低頭認個錯。
好不容易爬到高位，只要嘴軟一下，烏紗帽保住了，好日子還在后頭。
可這筆賬，王百得死活算不明白。
咱們想想他是靠啥起家的？
1958年那會兒，大伙兒對著特殊鋼束手無策，是他釘在爐子跟前整整八個鐘頭，眼珠子瞪得溜圓，硬生生把一爐鋼搞出了十七噸，破了天荒的紀錄。
這是實打實的手藝，八級工的本事。
在他看來，鋼水這東西六親不認，更聽不懂口號。
火給足了，它就化；火不夠，它就硬。
這是老天爺定的規矩，最公平不過。
讓他為了保住屁股底下的椅子，去承認光憑嗓門能煉鋼，那比拿刀架在他脖子上還難受。
結局一點意外都沒有。
他被找去談話，大帽子扣下來這一頓批，說他思想跑偏了，最后擼了他的官職。
從省里的高位一下子摔到地上，旁人都覺得老王這回算廢了，怎么著也得頹廢個三年五載，或者到處求爺爺告奶奶想辦法官復原職。
誰承想，王百得干了件讓大伙兒把下巴驚掉的事。
他跑到廠部，把申請書往桌上一拍：我不干別的，回車間，當工人去。
領導以為他腦子受刺激了，或者是想耍脾氣。
可王百得一臉嚴肅：“我這輩子就是為煉鋼生的，離了爐子渾身難受。
當官我不靈，煉鋼才是我的老本行。”
這話算是說到點子上了。
好多人位子坐熱了，就覺得自己真有那么大能耐。
王百得心里明鏡似的，那把交椅是人家賞的，隨時能撤；可這一身本事是長在肉里的，誰也搶不去。
打這兒起，北滿特鋼出了件新鮮事。
昨兒個還在臺上講話的大領導，今兒個就套上了那身油膩膩的工裝，扣上安全帽，抄起了大鐵鏟。
車間里的伙計們起初都不敢往前湊，尋思這肯定是下來“鍍金”或者“走過場”的，撐死兩天就得撤。
沒成想，這一待就是整整十三年。
這可不是演戲。
演戲的誰受得了那爐前幾千度的火烤？
演戲的也不可能在本來該享清福的十幾年里，多鼓搗出四千二百噸鋼材來。
這四千多噸鋼是個啥概念？
有人算過賬，按那會兒的行情，值個六百多萬。
廠里要把獎金塞給他，他又給推了。
話還是那么樸實：“這本就是我的分內事。”
到了1994年，老王正式退了下來。
他窩在一間不起眼的平房里，家里頭最像樣的家電，也就是個14寸的小彩電。
頂著“中央委員”和“省革委會副主任”的頭銜，到最后活得跟個鄰家老頭沒兩樣。
在外人看來，這簡直就是把一把王炸打成了爛牌。
這么做劃算嗎？
要是按當官那套邏輯，他輸得底褲都沒了。
那是真的不通人情世故，自己把前程給斷送了。
可要是按他自個兒的理兒，他贏得比誰都漂亮。
走之前，王百得留了個特別的念想，把這事兒解釋得透透的。
他交代說：把我的骨灰分成兩堆。
一堆撒回河北井陘那片麥地里，另一堆就埋在北滿特鋼那堆鋼渣底下。
這遺囑，透著一股子硬漢的浪漫勁兒。
麥地，那是他生根發芽的地方，養大了那個窮小子；鋼渣堆，那是他魂歸之處，記錄了八級工匠的一輩子。
至于那些個烏紗帽、虛名頭、還有那些亂七八糟的政治風浪，對他而言就是一陣風，連進鋼渣堆陪他的資格都沒有。
2005年的冬天，七十一歲的王百得咽了最后一口氣。
后人照著他的話，把骨灰安置了。
縱觀這老頭的一輩子，其實就講透了一個理兒：
這世道，屁股底下的位置能換人，腦袋上的帽子能摘掉，哪怕是爹媽給的名字都能改。
只有手上那兩下子絕活，還有骨子里那股子真誠勁兒，是誰也換不走、賴不掉的。
王百得這一生，沒混成個八面玲瓏的官僚，卻把自己煉成了一塊響當當的特種鋼。
那是真硬，真純，一點假都不摻。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
