老父親在醫院剛咽氣，朋友掏出手機，點開一個殯葬小程序直接付款

老父親在醫院剛咽氣，朋友掏出手機，點開一個殯葬小程序，直接付款下單一個五千八的“極簡套餐”，從接人到火化，全包了。我當時腦子一片空白，攥著父親涼透的手，眼淚止不住地掉，連話都說不出來，朋友這波操作，讓我愣在原地，心里又亂又澀，說不上是感激還是別扭。

父親走得突然，心梗送醫沒搶救過來，我孤身一人在這座城市，老家的親戚趕過來還要半天，那一刻我慌得像沒頭的蒼蠅，守在病床邊，只知道掉眼淚，連該先聯系誰、該做什么都想不起來。朋友是跟我一起長大的發小，接到我電話就趕來了，看我失魂落魄的樣子，沒多說什么，先幫我掖了掖父親的衣角，又遞了杯熱水，全程沒催我，就安安靜靜陪在旁邊。

我不是沒想過父親的身后事，只是總覺得還早，從沒認真了解過，只聽人說殯葬行業水很深，各種套餐花樣多，價格貴得離譜，稍不注意就會被坑。我想著等親戚來了，一起商量著辦，哪怕多花點錢，也想讓父親走得體面些，可我壓根沒料到，朋友會直接掏出手機，幾分鐘就敲定了一切。

付款的那一刻，我下意識想攔，話到嘴邊卻成了哽咽，朋友按住我的手說：“我問過了，這個套餐正規，沒有隱形消費，車接、穿衣、火化、骨灰盒都包含，你現在亂了方寸，我幫你定了，省得你被人牽著走，也省得親戚來了七嘴八舌吵半天，耽誤事?！蔽铱粗謾C上的付款憑證，五千八的數字格外清晰，對比著旁人說的動輒幾萬的殯葬套餐，心里五味雜陳。

沒多久，殯葬公司的人就來了，穿著統一的工裝，動作麻利又恭敬，給父親擦拭身體、換上壽衣，全程輕手輕腳，沒有一點敷衍，推走遺體的時候，還跟我鞠了一躬說節哀。一切都按部就班，沒有多余的環節，沒有亂七八糟的收費，比我想象中順利太多。

老家的親戚趕來時，遺體已經送去殯儀館了，有人私下說我太草率，說五千八的套餐委屈了父親，說朋友多管閑事，連身后事都替我做主。我聽著這些話，心里很不是滋味，想解釋又覺得無力，朋友卻直接替我擋了回去：“他一個人扛著這些夠難了，體面不是靠錢堆的，讓老人走得清凈，不被折騰，不比什么都強？”

后來火化、取骨灰，一切都順順利利，五千八，真的全包了，沒有一分額外的開銷。我抱著父親的骨灰盒，走在回家的路上，心里慢慢平靜下來，才發現朋友的做法，看似草率，實則是最貼心的體諒。他知道我沒錢，剛換了房貸，手里緊，也知道我性子軟，遇事容易慌，更知道殯葬行業的那些貓膩，所以才干脆利落地幫我定了極簡套餐。

那些說閑話的親戚，有幾個是真的想為父親好？不過是覺得排場不夠，丟了面子，可他們從頭到尾，除了說幾句閑話，沒幫我做過一件事。反觀我的朋友，不說虛的，只做實在的，在我最狼狽、最無助的時候，替我扛下了所有。

父親走了，日子還要過，我看著桌上朋友幫我定的殯葬套餐單據，又看著父親的遺像，心里滿是感激，卻也忍不住想，什么時候起，辦一場簡單的身后事，竟成了一種奢望，還要靠朋友替我撐腰，才能不被世俗的面子和行業的貓膩裹挾？