活過100歲的大軍區司令員，目前僅有兩位，他們是誰？

2021年4月的清晨，解放軍總醫院的體檢區傳來一陣驚嘆——一位頭發雪白的老人靠墻做完十下俯臥撐，心率依舊穩得像鬧鐘。這并非噱頭，他正是曾連續三次執掌二炮的老司令員向守志。醫護人員難免好奇：一位1917年出生的上將，如何在104歲的高齡仍保有軍人挺拔的背影？答案得追溯到八十多年前的神頭嶺槍火，甚至更早的紅軍少年班。

向守志1933年參軍，那年他16歲。排長的帽徽已遞到手中，他卻執拗地把帽徽放在桌上：“我要從戰士干起?！鄙轿骼璩堑纳耦^嶺阻擊戰，300多人的小營攔住1500名增援日軍。彈殼把山坡燒得發燙，他扛著歪把子掃出一條火線。戰后清點，敵尸遍野，自己手持的機槍槍管發藍。同年冬天，秦基偉拍案大笑：“這小子是把鋒利的刺刀?！币痪湓u語，讓向守志在八路軍內部名聲驟起。

1947年秋，他已是晉冀魯豫野戰軍炮兵團長。一次行軍，他看見戰士往槍管里塞土豆保溫，靈機一動，推廣“土豆塞管”防凍法。沒想到十余年后，這個土豆又在導彈試驗場出現——東風一號首次點火成功，警戒勤務官兵餓得打晃，他竟當場讓警通連掰了兩筐洋芋，說一句“導彈升空，先吃點慶功菜”。樸素得好笑，卻把艱困歲月的味道留在了人們記憶里。

1958年，向守志奉命組建我國第一支導彈試射部隊。不少干部摸著彈體直嘆“像上甘嶺的山包”。他干脆摘下軍帽：“咱就是給國家打一把遠程炮。”從甘肅酒泉到山西太原，沙丘與戈壁之外，最顯眼的永遠是他那副望遠鏡。1985年，他第三次被任命為二炮司令員。對內訓話時，他常一句“別忘了我是機槍手”，底下將校聽得發憷。從槍膛到導彈倉，他始終把“打得準”四個字刻在心里。

2015年，軍中“老虎”落馬的新聞傳到療養院。98歲的向老將手杖重重一敲地板：“軍人敢貪？滾出去！”護士嚇得一抖，卻也佩服。直到今天，他依然堅持每天騎功率車十分鐘，據說腿肚就沒停過訓練。

與向守志并稱“雙百歲司令”的，是出生于1914年的開國中將曾思玉。湖北麻城的舊祠堂里，他是紅四方面軍有名的“快腿信使”，跑山路像飛。1935年長征途中，劉伯承把幾張標著水源的手繪地圖交給他，悄聲說：“千萬別淋濕。”他用油紙包了三層，貼身綁著，過大渡河的浪花拍在胸口，也沒透進去一滴。

偵察出身的曾思玉有“三身衣”傳說：八路軍灰布、國軍棉服、百姓長衫各一套。夜行潛伏，隨處變裝。有次夜過平漢線，他扮腳夫混入保安團，摸清敵碉堡火力點，第二天炮聲一響，碉堡齊塌。戰后總結，彭德懷拍他肩膀：“你的腿就是電話線。”

1936年冬，紅軍急需涉烏江。冰水透骨，徒涉等于送命。軍委電令：就地取材扎竹排。曾思玉帶著警衛連轉遍陡坡，砍下一片苦竹。他嘴里咬著繩，手腕被水沖得發紫，卻硬是把六十只竹排接成浮橋。毛主席隔江觀望，揚聲喊：“這橋寫進簡報，給士兵們都看看?！蹦翘煲估?，通道打通，紅軍主力全部過江。

新中國成立后，曾思玉長年在中南、廣州、武漢三大軍區任司令。1979年，他已是花甲之年，仍多次下到前沿看望地空導彈營?！岸毴畔木毴?，你們不堅持，老兵們臉上都掛不住。”說這話時，他摔掉暖水瓶，示意戰士別給他特殊照顧。

改革開放初期，華南沿海偷渡風盛。曾思玉坐在巡邏艇甲板，同年輕排長比拼蹲起，每一組做五十個，他硬是一聲不吭做完。有人擔心老首長屁股坐冰涼，他擺手：“長壽？多走路，少吃鹽，心里不要虧別人。”質樸得像家訓，卻又讓人信服。

2009年國慶閱兵，兩位老司令未能到現場，只在電視機前打手勢比隊形。家屬小聲提醒：“少看一會兒，怕累著眼?！毕蚴刂拘Γ骸翱幢?，哪會累?！痹加駝t擺弄遙控器，慢放導彈方隊出場，眼眶微紅。

向、曾二人一位104歲，一位107歲。年過百歲仍能回憶每一次轉折的坐標、每一個陣地的高程。有人統計，他們在戰爭年代平均行軍速度接近每日45華里，打過的大小硬仗不下百場。艱苦的體質儲備加上極強的自律，是醫學意義上的“高齡活體樣本”。但若問他們秘訣，他們只會搖頭：“沒啥玄妙，不該吃不吃，不該拿不拿，走該走的路?！?/p>

2020年底，中央檔案館整理口述歷史。錄音室里燈光熱得發燙。向守志摘下助聽器，仍能準確接住提問；曾思玉側耳，偶爾聽不清，便干脆把筆遞給提問者——“寫字，我看得見?！彼膫€小時，講完長征、講完上甘嶺、講完渡江戰役，他們仍不肯停。工作人員悄悄交換眼神：這份耐力，年輕人都自愧不如。

百歲不只是一串數字，更是一個時代在人體上的年輪。兩位老司令的生命刻度，橫跨北伐余波、抗戰烽火、解放硝煙、冷戰對峙乃至信息化浪潮。有人把他們稱作“行走的兵書”，也有人稱他們為“東風與鐵腳板”。稱呼無所謂，重要的是，他們老而不休的脊梁讓后輩讀懂了什么叫做軍人底色。

如果下次在軍史紀念館里看到那張穿舊軍裝的黑白照片，不妨多看幾秒。背后藏著的，是一個世紀的奔波，也是兩支隊伍的榮光。