因太帥被2名越南女兵擄走，當13年壓寨丈夫，回國后：想把她接來

1992年仲夏的一天清晨，云南麻栗坡縣巡邏線外三公里的密林里，一片破舊的啤酒瓶蓋在陽光下閃了閃光。這枚瓶蓋后來成了黃干宗認清現實、決定逃亡的信號，卻沒有人想到，它還隱含著一段橫跨十三年的罕見經歷。

1979年初，中越邊境驟然緊張，槍聲沿著高黎貢山脈蔓延。從昆明到文山，年輕人紛紛報名參軍或投身民兵隊伍。時年二十一歲的黃干宗個子高，五官俊朗，在村里算得上“上鏡頭”的小伙。他沒能穿上正式軍裝，卻主動扛起了向前線運送彈藥、糧秣的擔子。很多人至今對那股熱血記憶猶新——“哪里有需要，咱就往哪兒送”。

一次夜行運輸，隊伍被炮聲震碎。火光與硝煙中，喊聲、腳步聲混成一團。黃干宗被爆炸震倒，醒來已是漆黑一片。他扶著樹干往北摸，卻誤入越南側的雨林。鞭藤劃破手臂，水 le 坑濕透鞋襪，稀薄月光下，他努力分辨方向，心里只想著“得趕緊回到自己人那兒”。

第三天，饑渴難耐的他撞見了兩名越南女兵。她們荒草纏腿，槍背在肩，眼神卻并非兇狠，更多是戒備。二女早已決定脫離部隊，藏進深山維生。見黃干宗面生又“長得好看”，干脆挾槍威逼，把他押往隱蔽的谷地。臨到營地時，其中一人低聲說：“別動歪腦筋，跑不掉。”這句話成了黃干宗往后很多年內心的鎖鏈。

最初幾個月，他日日琢磨逃跑。可深山如迷宮，野獸、毒蟲隨處潛伏；加之自己不熟越南語，外頭還有巡邏隊。幾回跌撞而返后，他只能暫且偃旗息鼓。女兵對他并非完全粗暴。獵獲的野豬肉，先撕下一大塊給他；夜里雷雨大作，她倆把干草墊給他睡。兩年過去，三人逐漸形成分工：黃干宗負責狩獵、取水、修整木屋；二女負責種植和警戒。某晚篝火旁，其中一人忽然問他：“在中國，有像你這樣愛笑的男人多不多？”他沉默半晌，回了句：“挺多，但現在不知還剩幾個。”

林中歲月并非完全荒蠻。他們用竹筒釀米酒，用藤條織籃；雨季漲水，被沖走的木橋又重新搭起。1984年，寨子里多了第一聲嬰兒啼哭；1987年，又一個小女孩出生。黃干宗為她們取了帶漢字發音的名字，可在山風里，名字常被越南語的叫法掩蓋。五口之家就這么在戰爭的陰影和大自然的庇護下，度過了將近半個中國改革開放的黃金十年，卻與外界完全絕緣。

局勢的變化還是悄悄爬上山頭。1991年后，中越關系逐步解凍，邊貿點重新開閘。某天，黃干宗捕獵歸來，意外在溪灘撿到上面印著“珠江”“生力”字樣的瓶蓋。他愣了很久——如果能見到中國生產的啤酒，說明外面已無硝煙。他不動聲色地把瓶蓋藏進衣袋，開始偷偷制作簡易地圖，計算方向。那一陣子，他常借口設陷阱，往北邊探路。

1992年8月，山里雨停天晴。兩名女兵下山換鹽，他趁機背起早已準備好的干糧和竹鏢，沿著溪水一路北上。三天三夜，他靠著野果和雨水硬撐，本能驅使雙腿不停邁步。臨近國境線時，他遇到了中國邊防連的巡邏隊。一聲帶著鄉音的“同志！我是中國人！”讓哨兵舉手示停，隨即被帶往哨所查驗。軍人信息庫里竟真的能找到他的民兵登記卡，只是后面多了三個紅字——“失蹤推烈”。

回鄉的場景別提多尷尬：村口新修的烈士碑上有他的名字，老友見到“活人”時，一個個像見了鬼。更揪心的是，妻子在他“犧牲”兩年后改嫁外村，孩子隨繼父姓，喊他“叔叔”。家里老宅早拆掉，青苔覆蓋的土墻只剩半截。地方政府出面，給了補助金和一間靠近口岸的門面，算是對這位“失而復得的烈士”的安置。黃干宗開起小賣部，每天與貨車司機討價還價，日子過得不咸不淡。

有意思的是，越是重回塵世喧鬧，他越頻繁地回憶在深山的那段“原始生活”。夜里收攤，他常翻出那粒發銹的瓶蓋，發呆到天亮。朋友勸他再找對象，他搖頭：“山里還有倆娃，她們娘還在等。”偶爾也有人起哄：“干宗，你可真行，當了回‘山大王’。”他只苦笑，不解釋。

1994年，他托人寫信寄往河內，又輾轉請邊民幫忙尋找那處山谷。信如泥牛入海，無人應答。一次偶然，口岸來了位越南木材商，他拉著對方問：“聽說這條河上游有兩個逃兵女子？”木材商反問：“越語他們也不會說，活得下去？”那一問，讓他一夜未眠——山林的寧靜里或許已有開發機器轟鳴，少女變成了中年婦人，孩子可能被帶往更深處。

生活繼續往前趕，他卻像被系住，步子邁不動。1997年，他試圖從小路偷渡，卻在距界碑不足百米處被巡邏兵截回。派出所民警望著他，既同情又無奈：“兄弟，這可不是當年的亂世，你這樣折騰，要被判非法越境的。”黃干宗點頭，可離開戶籍室時，還是回頭瞄了眼那條南去的公路。

多年孤山歲月落在精神里，留下難以抹去的斑駁。雨夜，他常被夢驚醒，夢見篝火映紅的峭壁，兩個孩子在水邊追蜻蜓，女兵在背后呼喊他的小名。醒來后，窗外是國道上疾馳的卡車燈光。有人說，他成了被兩國山水撕成兩半的人，上半截在云南，下半截永遠留在了滾燙潮濕的越南雨林。

2002年，黃干宗因胃病住院，病床旁他只留下一封信，交代“若有越南婦女尋人，請送我小鋪”。直到今日，那間小賣部鐵門緊鎖，柜臺內外蒙了厚灰，墻上卻仍釘著一張越南語啟事：T?i ?ang tìm v? và con. 他似乎從未放棄過希望。

四十四年的生命里，有十三年在槍聲后的寂靜里度過。有評論說，這大概是戰爭烙印在平凡個體身上最詭異的陰影——它撕裂了家庭，也縫合出另一種“家”。黃干宗既是見證者，更是活成了兩段歷史的連接，永遠在邊緣處徘徊，前方是故土，身后是揮之不去的密林風聲。