2025年底的上海醫(yī)院里,喬康強(qiáng)盯著胰島素筆的說明書犯愁。前幾天吃了存放不當(dāng)?shù)乃佬芬l(fā)膿毒血癥,剛從鬼門關(guān)爬回來,妻子高彩萍又因甲流燒到39度。
![]()
這位60多歲的老人對著電話那頭的護(hù)士反復(fù)確認(rèn):“晚上那兩針真的能省嗎?” 沒人知道,這個(gè)連用藥都要自己研究的老人,正是直播間里被罵 “消費(fèi)兒子” 的 “喬老爺”。
事情得從2019年說起。距離喬任梁因抑郁癥離世已過去三年,粉絲還在私信里追問 “叔叔阿姨過得咋樣”,兒子生前創(chuàng)立的品牌也擱在那兒落灰。
在親戚提議下,老兩口開了賬號 “高彩萍和喬老爺”—— 注冊時(shí)把 “采萍” 錯(cuò)打成 “彩萍”,索性將錯(cuò)就錯(cuò)。第一次直播時(shí),倆人像被釘在椅子上的木頭人,對著鏡頭三小時(shí)沒說一句話,手心的汗把桌布都浸濕了。
![]()
為了不丟兒子的臉,喬康強(qiáng)開始對著鏡子練話術(shù)。早年醫(yī)療事故留下的嘴歪毛病,讓他說每句話都要比別人多費(fèi)三分勁,一天練下來嗓子啞得吞不下飯。高彩萍有哮喘,站久了就喘得直不起腰,卻硬撐著把每款產(chǎn)品的試用感受記在小本子上。
倆人連吃飯時(shí)都在互相搭話找感覺,終于把直播間的沉默熬成了流暢的講解,粉絲從幾千漲到了884萬。
但流量就像帶刺的玫瑰。有人在評論區(qū)攻擊高彩萍 “眼大臉長像怪物”,嘲諷喬康強(qiáng) “歪嘴還出來圈錢”,最扎心的是那句 “兒子死了倒成了搖錢樹”。
![]()
后來老兩口才在節(jié)目里解釋:女方的容貌是腦垂體瘤導(dǎo)致的,男方的嘴歪是舊疾。可這些解釋在惡評面前,比紙還薄。有次喬康強(qiáng)刷到 “吃人血饅頭” 的罵聲,血壓直接飆到 180,確診糖尿病酮癥酸中毒住院。
“現(xiàn)在我們遭的罪,任梁當(dāng)年都受過。” 高彩萍揉著衣角嘆氣。喬康強(qiáng)總想起2016年那個(gè)中秋,他搭著兒子肩膀時(shí),摸到的是僵硬得像石頭的身體。
前一天兒子還說 “累了,半個(gè)月睡不著”,轉(zhuǎn)天就接到了那個(gè)讓天塌下來的電話。他冒雨騎電動車趕去現(xiàn)場,骨灰盒貼在肚子上的冰涼,十年過去還像刻在骨頭上。“挑什么梁啊,扁擔(dān)都挑斷了。” 老人對著鏡頭自嘲,眼里卻閃著光。
![]()
讓他沒想到的是,當(dāng)自己終于在直播里找到活下去的底氣時(shí),另一位失獨(dú)父親正遭遇同樣的困境。
2025年秋,喬康強(qiáng)刷到了章瑩穎父母的直播間。屏幕里的老兩口局促地介紹著農(nóng)產(chǎn)品,評論區(qū)卻飄著 “女兒尸骨未寒就帶貨” 的惡評。這個(gè)8年來連女兒一根頭發(fā)都沒找回來的家庭,還背著當(dāng)年赴美尋親的債務(wù),兇手至今沒透露藏尸地點(diǎn),甚至拿尸骨下落跟法律討價(jià)還價(jià)。
![]()
喬康強(qiáng)默默點(diǎn)開下單鍵。他太懂那種滋味了:不是想靠眼淚換錢,是要在空蕩蕩的家里找點(diǎn)事做;不是想消費(fèi)思念,是兒子留下的品牌、女兒牽掛的生計(jì),成了晚年唯一的抓手。就像他視頻里常出現(xiàn)的畫面:飯菜冒著熱氣,陽光灑在桌角,日子再難,也得往前挪步。
![]()
“我們不奢求所有人理解。” 在最新的視頻里,喬康強(qiáng)的語速依舊很慢,卻字字清晰,“但請別詆毀 —— 你罵的每句話,都可能壓垮一個(gè)正在掙扎的家庭。”
鏡頭里,他身后的貨架上擺著喬任梁當(dāng)年設(shè)計(jì)的產(chǎn)品,旁邊新添了幾包從章瑩穎父母直播間買來的核桃。陽光穿過窗戶,在 “高彩萍和喬老爺” 的招牌上,投下溫暖的光斑。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.