京廣線上的扁擔：懷念我那黃陂祁家灣的舅舅（此文，獻給40歲以上的黃陂人）

黃陂風華（原黃陂觀察、陂人陂事），黃陂原創良心公眾號，用心觀察黃陂，用情推介黃陂

謹以此文，懷念我祁家灣的舅舅

寫下這些文字，是想讓更多人記得，在祁家灣那個消失的綠皮車小站旁，曾有一個黃陂男人，用雙肩磨出的老繭，為后輩換取了不再需要挑擔子的權利。這不僅是一個家族的私語，更是獻給那一代拼命活過的、平凡而偉大的中國勞動者的挽歌

如果把武漢的地圖鋪開，視線掠過漢口繁華的江灘，一路向北，在黃陂祁家灣那個地方，曾跳動著一種極其微小卻又無比堅韌的人間脈搏。

我的舅舅，一個地地道道的黃陂祁家灣男人。1950年代生人，姊妹三個他排行老二，中國農村最典型的“夾心層”。

祁家灣這地方，地薄人稠，人均不到兩畝地，在上一輩人的生活觀念里，守著這幾畝土地，頂多是不餓死，想要養活一大家子，你就得拿命去搏。

1. 綠皮車里的“候鳥”

那時候的祁家灣，最大的恩賜就是京廣鐵路在那兒有個客運小站（京廣鐵路提速之前，黃陂區域內有祁家灣火車站，橫店火車站和灄口火車站）

改革開放1980年代末，當大多數人還在土里刨食時，舅舅就展現出了黃陂人特有的“聰明人”和勤奮。他發現城里人缺菜，而鄉下的菜爛在地里不值錢。于是，一根扁擔、兩只竹筐，就成了他一生的勛章。

舅娘是后勤總管，那是真正的“賢內助”。白天她在地里收菜、理菜，到了晚上，煤油燈下，兩口子把青菜、蘿卜、芹菜、辣椒等洗干凈以后，碼得像工藝品一樣齊整，還要灑上水保鮮。第二天清晨六點，天還沒亮，整座村莊還在夢囈之時，舅舅已經挑著那1百來斤的重擔，準時出現在祁家灣火車站的站臺上。

他等的是那趟開往江岸車站的綠皮慢車。

車廂里，滿是濃郁的黃陂口音和泥土的氣味。舅舅和他的“菜友”們，是這列車上最活躍的候鳥，那年頭，鐵路單位為了支持他們這些菜農，特地拿出2節車廂，拆除座椅后成為他們的專用車廂

那年代，火車站沒有安檢，大家都是上車后再買票，依稀記得票價1-2元

江岸火車站對他來說，不是一個地理名詞，而是生活的戰場。下了車，舅舅們挑著擔子一路小跑，搶占菜場最好的地段和時段

舅舅，屬于那個時代的“漢漂”，沒有高大上的寫字樓，只有清晨江岸菜場刺骨的寒風。舅舅用他那口地道的黃陂普通話，跟城里那些講究的爹爹婆婆討價還價。一分錢一分錢地摳，一斤菜一斤菜地賣。到了下午四點，再掐著點趕回程的火車。

那一根扁擔，兩頭挑著的不僅是蔬菜，更是家里七口人的嚼頭，是孩子們的學費，是老人的藥費。

2. 體力勞動者的“安慰劑”

舅舅這一輩子，累嗎？那是肯定的。但他從不叫累。

他唯一的解憂藥，就是酒。那是老一輩體力勞動者的通病。收工回來，盤腿往炕頭一坐，舅娘炒個花生米，倒上一杯辣嗓子的白酒。兩口下去，一天骨頭縫里的酸疼仿佛就消散了。

那時候的農村人，對身體有一種近乎盲目的“自信”或者是“不敬畏”。舅舅常年高血壓，頭暈了，他就說是太陽曬的，或者是酒喝猛了。在他眼里，去醫院那是浪費錢，是“城里人”的矯情。他有一套樸素的價值觀：只要還能挑起扁擔，人就沒病；只要還沒倒下，就能硬抗。

這種對健康的漠視，其實背后是巨大的生活壓力。一個養活七口人的男人，是不敢生病的。他把自己活成了一臺永動機，卻忘了人肉之軀終究會有金屬疲勞。

3. 消失的身影與不變的祁家灣

舅舅在六十歲左右走了。走得很快，高血壓并發癥，沒給家里人留下太多拉扯的機會，就像他那一輩人的性格，走得干脆，不給兒女添麻煩。

他走的時候，家里日子已經好過多了，孩子們都已長大開始賺錢了，那根挑了一輩子的扁擔隨著京廣鐵路的提速也早就下崗。可他終究沒能享上幾年的清福。

現在我再看那張衛星地圖，祁家灣的小站已經拆除，京廣線的動車飛馳而過，十幾分鐘就能跑完舅舅當年坐1個多小時的路程。我總覺得，那些飛速掠過的列車，帶走的是一段沉重的、充滿煙火氣的歷史。

舅舅這種人，在中國城市化的進程中，就像是鋪在鐵軌下的碎石子。他們默默無聞，甚至連名字都不會出現在任何地方志里，但正是他們這一代人，用肩膀挑出了家庭的未來，用一雙腳丈量了鄉村到城市的距離。

他沒讀過什么書，不知道什么叫“經濟腹地”，也不懂什么“城市化進程”。他只知道，祁家灣的菜得賣到江岸去，家里的七口人得吃上熱乎飯，自己每天早上5點鐘得起床

舅舅，如今武漢的馬路修得寬了，高樓蓋得多了，但我總能想起你那滿身的汗堿味，想起那根被壓彎的扁擔，以及你站在綠皮車窗外，對著我們憨憨一笑的樣子。

那代人的苦，現在的年輕人不懂；但那代人的硬氣，我們這輩子都不能丟。

黃陂

黃陂

品讀黃陂

黃陂