何以微笑向刑場？24歲王孝和的向死而生

王孝和走向刑場的那天，是1948年9月30日。天應該還沒亮透，牢房里昏昏沉沉，但他臉上是帶著笑的。不是那種硬擠出來的笑，是坦坦蕩蕩、從心里透出來的那種笑。他甚至還整理了一下身上的白襯衫——那件襯衫后來他妻子忻玉英去收尸時，上面全是血，一片一片的，像印上去的花。

那天早上，法警來提人，喊了一聲“王孝和提審”。同牢房的人都明白，這不是提審，是要送他走了。他沒慌，也沒哭，就慢慢把襯衫穿好，扣子一粒一粒扣上。走出牢門的時候，他還回過頭，朝難友們點了點頭。然后他就一邊往外走，一邊喊起來，聲音清亮亮的：“特刑庭不講理！特刑庭亂殺人！”

那時候他二十四歲，結婚不到兩年，大女兒佩琴才十個月，小女兒佩民還在妻子肚子里，他不知道是男是女，只在信里寫：“未來的孩子就叫佩民吧。”佩民，就是要讓后代記住，他們的父親是被誰殺害的。

很多人說，王孝和那個笑，是革命者的無畏。這話當然對，但我覺得，那笑里還有別的東西——是一種干干凈凈的坦然。他沒什么見不得人的，沒做過虧心事，沒出賣過誰，也沒對不起哪個。他只是一個發電廠的抄表工，被工友們選出來當工會常務理事，替工人說幾句話，爭幾分利。他就覺得，這是本分。

可他這個本分，在那個時候，是要命的。

王孝和是寧波鄞縣人，生在虹口一個撐船的窮人家。小時候讀書用功，后來考進勵志英文專科學校，那里離中共一大會址不遠，風氣也開明。他就是在那里接觸了進步思想，十七歲入了黨。畢業后有兩個選擇：郵局和發電廠。家里人都勸他去郵局，鐵飯碗，穩當。可他聽了組織的安排，進了楊樹浦發電廠。他說，電廠是動力部門，那里更需要人。

這一去，就再也沒回頭。

在電廠里，他踏實肯干，人緣也好。工人有什么難處都愛找他，慢慢地，他就成了大家的依靠。1946年電廠大罷工，他沖在前頭；1948年聲援申新九廠工人，他帶頭抗議。一來二去，國民黨盯上了他。特務來家里勸過，軟硬兼施，說只要他肯“自首”，就給房子、給錢，離開這煤球爐子擠擠挨挨的弄堂。他只是笑笑：“我是工人選出來的，只知道為會員說話辦事，沒什么可自首的。”

其實他早知道危險要來。出事前那晚，特務來家里最后警告，妻子忻玉英送客出門，看見弄堂里全是便衣。她哭著求他快走，去鄉下躲躲。他搖搖頭，說沒接到組織的通知，不能走。那一夜，他把該燒的材料燒了，該藏的藏進陽臺的磚洞，然后抱著妻子，兩人哭成一團。他不知道，妻子那時已懷了第二個孩子。

被捕后，他受盡酷刑。老虎凳、辣椒水、電刑、磨排骨……一根粗糙的木棍壓在肋骨上用力往下磨，血滲出來，染紅了襯衫。可他沒吭一聲，沒供一個人。特務沒辦法，只好捏造罪名，說他往發電機里撒鐵屑，企圖破壞供電。庭審時，他當眾解開襯衫，露出身上一道道傷疤，對著滿庭的記者說：你們看看，這就是他們說的“證據”。

判死刑后，他在獄中寫了四十幾封信，大半是寫給妻子忻玉英的。信里沒什么豪言壯語，多是家常。問女兒乖不乖，問妻子身體好不好，叮囑她天冷加衣，吃得飽些。他總說“我對不起你，讓你受苦了”，又說“你不要哭，要保重”。有一次他寫：“阿英，你人真好，跟了我，我對不起你。”妻子后來回憶，看到這句，眼淚就止不住了。

他也寫信給父母，說兒子不能盡孝了，但為正義而死，心里沒有遺憾。他還寫信給獄中難友，字跡有些抖，話卻格外清晰：“有正義的人們，祝你們健康，為正義繼續奮斗！前途是光明的，那光明正向大家招手呢！”

執行那天，法庭上擠滿了記者。他忽然提出要講幾句話。庭長愣了下，勉強同意。他就站直了，用英文、用中文，對著中外記者講，講特務如何誣陷，講法庭如何不公，講自己如何無辜。他說：“特刑庭不講理，亂殺人！”庭長氣得拍桌子，喊“立即執行”。他笑笑，說：“我不承認你們的判決。”

從法庭到刑場，不過百米。他一路走，一路喊，兩旁的人靜靜看著。有個外國記者擠上前用英語問他，他流利地回答，句句清晰。到了刑場，他被綁在一張木椅上。執法的法警手有點抖，第一槍沒打準，第二槍擦耳而過，第三槍又偏了。法警頭目沖上來，一腳踹倒椅子，用皮鞋猛踩他的腹部。血從他嘴角流出來，他睜著眼，沒出聲。

那年他二十四歲。女兒佩琴剛會扶著床沿站起來，他出門前還回頭對她說“Byebye”。佩民在他犧牲后三天出生，沒見到父親一面。

多年后，妻子忻玉英把一條軍綠色毛毯捐給了龍華烈士紀念館。那是他們結婚時從跑馬廳舊貨攤上買的，王孝和獄中冬天冷，她送進去給他蓋。毛毯很舊了，邊角磨損，中間裂了縫，但她說，上面有他的溫度。

我常想，王孝和那個笑，到底是什么。是無畏嗎？是。是輕蔑嗎？也是。但更深處，或許是一種確信——他確信自己沒白活，沒白死。他護住了該護的人，守住了該守的義，留下了該留的念想。他笑著走，不是因為不怕死，而是因為知道，有些東西比死重要。

如今我們坐在燈下，插上手機充電，打開空調取暖，很少會想起電從哪里來，更少會想起，曾經有個二十四歲的青年，為了“讓工人過得好一點”，死在了發電廠旁邊的刑場上。他留下的，除了幾張照片、幾封信、一條破毛毯，就是那個走向刑場時的微笑。

那笑很輕，很靜，卻像一粒火種，落在至暗的夜里。你看不見它，但它始終亮著。