【專欄作者 · 陸向陽】偷饃饃

偷饃饃

作者：陸向陽

在我左干腿的正中，依稀有一塊大豆大小的疤痕，這是我十三歲偷饃饃時掛彩遺留的痕跡，因為這是童年的恥辱史，所以迄今為止只有天知地知我知。

我們這一代，童年最刻骨銘心的記憶便是饑餓，雖然沒有嚼過樹皮吃過樹葉，但澀沙棗干胡蘿卜苦苦菜和榆錢兒都是我們童年的救命糧。

記得那時還吃大鍋飯，家家戶戶每年只能分到很少的一點麥子，所以省吃儉用幾乎是每家每戶的光榮傳統。年成好的時候，我們每天早飯晚飯兩頓照見人影的湯面條之外，常常還可湊合一頓吃不飽的午點；年成不好時，午點也自然而然地取消。所謂午點，就是中午飯和晚飯之間類似今天早點的一頓簡單的小吃。有時候是難以下咽的煮蔓菁，有時候是可憐兮兮的一小碗卜拉子，也有稍微闊氣的時候，那便是過年前莊子上統一用大鐵鏊做的馕干糧。馕干糧一過三四月份便成為嚴重的過期食品，要么長毛，要么喀喇，但在那個時候卻是我們望眼欲穿饑不擇食的美味佳肴。

那時候的馕干糧又薄又小又硬，比今天的清真大餅略大要厚，但放久之后格外的堅硬，餓瘋了而又心急的我曾經蹭爛過嘴唇，也損壞過牙齦。下午放學上地鏟草之前，我奶奶分饃饃的情景至今還歷歷在目。一個小馕干糧，一分為四，為了分得公平，她事先總要在饃饃上面用刀尖慢條斯理地畫一個“十”字，我和弟弟著急，伸出食指搶著在上面比劃。奶奶總重復著一連串記憶猶新的話“不要急，不要急，我給你們分得公公道道！”

畫好“十”字后便開切。也許因為奶奶歲數大力氣小，裹腳站不穩又使不上勁，也許因為馕干糧確實硬棒的緣故吧，切刀刃子在饃饃上比劃一陣子后，分割的重任又落在我身上。我踩著小凳子，雙手按住刀背，牙關一咬，直一刀，橫一刀，來回拉鋸幾下，然后把馕干糧一翻，用切刀背“咔嚓咔嚓”剁幾下，一個馕干糧即刻一分為四，奶奶和我們弟妹仨一人一份。

有時候如果馕干糧干透的話，刀背下去，饃饃立馬支離破碎，馕干糧的碎片天女散花般四處飛撒。這種情況我和弟弟尤其歡喜，在哄搶大戰中，占便宜的自然是手疾嘴快的我和弟弟。撿起碎饃屑我們一邊往嘴里塞，一邊往衣兜里藏。

我分得一塊馕干糧后，趕忙跑到水缸邊。一手掀起缸蓋，一手夾著饃饃，在涼水里浸泡一會兒后趕緊送進嘴里。

這個時候，我往往跟在姐姐的后面，弟弟小花貓般溫順地偎依在奶奶身邊。我倆的目的特別明確，狼吞虎咽之后，隨時準備搶奪分享奶奶姐姐的那一份。只不過弟弟仰仗年齡最小老奶奶的愛憐，不費吹灰之力便可和平得到不菲的一份施舍；而我憑借的是力氣和機靈，瞅著我姐姐麻痹大意的機會，一把奪過她的一份便往外跑，當我姐姐哭哭啼啼攆到我時，我雙手一攤指指嘴巴給她回饋一個噘嘴翻眼的得意嘴臉。因為強取豪奪，那個時候沒有少挨爸爸的巴掌和媽媽的笤帚把。

偷饃饃也是一個下午。那天我奶奶爸爸媽媽都剛好上地不在家，家里也沒有給腹中空空的我們留下午點。姐姐和弟弟挽著棘棘筐被我各種借口支出門后，猴急猴急的我迅疾開始行動。

農忙季節，爸爸媽媽在農田地和打麥場上每天都要鏖戰十多個小時，為了身體能夠勉強支撐，我奶奶便破格蒸鍋饃饃，供他們吃腰食。雖未明文規定，但事實是最好的說明，饃饃被我爸爸一個個放在儲藏室高高懸掛的饃架上，美其名曰防貓防鼠，但我心里一清二楚，更多地還是提防個頭高飯量大嘴又饞的我。因為饃架吊在距離房頂很近的椽子上，對于我姐姐和弟弟，他們只能望洋興嘆。

打開儲藏室的鐵鎖，我鬼鬼祟祟地鉆進去，先輕輕掩好門。偷饃饃必須經過三級跳。先輕松跳躍到板凳上，再膽戰心驚地爬到板凳支撐著的奶奶的大紅棺槨上，然后踮著腳尖，一手攥著房頂的一根椽子，一手探試著伸向饃架，整個身體耍雜技一樣前傾飄在空中。饃架和我的手總有不到一尺的距離，所以需要搖擺繩子，讓饃架晃過去再晃過來時，我趁機抓取饃饃。

在我瑟瑟發抖的手剛剛觸到饃饃的剎那間，儲藏室的門“吱呀”一聲突然推開一道縫隙，做賊心虛的我登時嚇破了苦膽，手忙腳亂中抓椽子的那只手一松，兩眼一抹黑，整個身體猝然從空中栽了下來，左干腿子重重地撞擊在板凳尖尖凸出的犄角上。

在我摔下來的同時，我才看清，是我們家大花貍貓的腦袋剛剛探進門縫。看見龐然大物的我從空中像導彈一般飛落下來，遭遇突然驚嚇的貓“哇——”一聲刺耳的尖叫，便逃之夭夭。

第一時間感覺最痛的是干腿子。我挽起褲管一看，禁不住倒抽一口冷氣，原來干腿正中被撕開一條裂縫，爆米花般大小的白生生的脂肪軟綿綿地掛在干腿上。

感覺特別慶幸，也特別蹊蹺，居然沒有流一滴鮮血。苦難娃娃命真大，居然還可以一躍而起。

一把將脂肪塞進去，忘記了關門，也忘記了疼痛，誠惶誠恐的我提起棘棘筐，一瘸三拐地一溜煙跑出大門。

啞巴吃黃連有苦難言。沒有包扎，沒有藥吃，也沒敢聲張，一個月后干腿子奇跡般的痊愈，但永遠留下一塊煞白的水花樣的印跡。

因為大花貍貓是罪魁禍首，所以多年來我一直討厭養貓。

三十多年來，雖然好了傷疤但始終沒有忘痛，每當看見孩子們吃飯時挑三揀四咿咿呀呀，看見他們動輒剩菜剩飯亂扔饃饃時，我的心里總酸楚楚的。雖然那時沒有哭泣，但現在偶爾獨自回憶起來，眼睛里卻不由自主便噙滿眼淚。

今天翻翻狼狽至極的老黃歷，目的只有一個，但愿衣來伸手飯來張口的孩子們生活在前人創造的幸福之中，能夠覺悟、知足、珍惜和奮力！

2020.3.6

甘肅老家特產推薦

推薦咱們甘肅老家的特產

文章里部分文字與圖片來源于網絡轉載，如侵權請聯系我們刪除

點推薦