人間|我的姥爺

文|劉加民

媽是長女，我是姥爺的頭一個孫輩。幼時身邊沒有表兄妹，打小就泡在姥姥家，毫無保留地獨享著姥爺、姥姥滿心的偏愛。

姥爺種了一輩子地，與土坷垃打了一輩子交道，性子憨厚樸實，骨子里卻藏著股認死理兒的倔。

那時我總黏著姥爺，跟著他和舅舅往菜園跑。姥爺蹲在畦邊，指尖捏著細麻繩，給瘋長的西紅柿苗綁支架，動作慢而穩，像在侍弄自家孩子。我跟在后面，像只撒歡的小土狗，眼睛只盯著枝丫間那些青得發亮、圓滾滾的小西紅柿，我才不管熟沒熟，小手一伸，揪一個、丟一個，再揪一個、再丟一個，沒一會兒就給摘了半菜畦。青果沾著泥，歪歪扭扭躺了一片。

舅舅在旁邊看得臉都綠了，伸手就往我屁股上“啪”地拍了一下，力道不大，卻嚇得我嘴一癟，眼淚立馬在眼眶里打轉。姥爺猛地回頭，臉一沉，大巴掌就落到了舅舅背上，聲音比打我時響多了：“小孩子不懂事，你不會教？”舅舅捂著背，又氣又笑地齜牙。我躲在姥爺身后，抹著眼淚偷偷瞄他，心里早把那點委屈拋到九霄云外，只覺得姥爺的后背比菜園里的西紅柿架還結實。

姥爺終日在田里忙活，雙手常年沾滿泥土，可每次都會笑著從口袋里摸出皺巴巴的兩毛錢，塞到我手里，讓我去門口小賣鋪買好吃的。那帶著掌心溫度的零錢，是我整個童年里最甜的滋味。

后來我成家又得子，姥爺卻突發腦溢血，從此半身不遂，一坐就是十幾年，再也沒能說出一句完整的話。他本就寡言少語，自那以后，便只剩沉默。

舅舅為了把姥姥、姥爺照顧得更周全，特意在我家隔壁單元買了房，姥姥、姥爺也便從老家搬到了城里。打那以后，我下班回家，總習慣性地先拐去姥姥家看一看、干點啥。每次推門進屋，姥爺渾濁的雙眼總會瞬間發亮，目光緊緊鎖著我，一刻也不肯挪開。我湊上前輕喊一句“姥爺”，他便立刻面露笑意，手腳雖不靈便，卻會用盡全身力氣攥一攥我的手，眼底的那份溫柔，一如我兒時的模樣，從未改變。

媳婦閑暇時總愛逗他，他卻總忍不住吱哇著回應。媳婦也曾私下跟我抱怨，說姥爺只疼我、不喜歡她。可我心里再清楚不過，那從來都不是不喜歡，只是姥爺性子太過傳統，不懂得如何與外孫媳這般晚輩親昵相處。那份看似笨拙的疏離背后，藏著的不過是他不善表達的拘謹。

姥爺未病倒時，他侍弄的菜園永遠整整齊齊，地里的莊稼也總是長得格外喜人。那份肯吃苦、不服輸的倔勁兒，全都埋在了一壟一壟的田壟里。病倒之后，他被局限在方寸天地間，常常靜靜坐著，望著屋內的某個角落發呆，眼神里滿是藏不住的落寞。

他一輩子操勞顧家，滿心滿眼都是子女和孫輩，好東西從來都舍不得自己用，全悄悄留給了我們，自己再苦再累，也從不多提一句；一旦認定了某件事，就會一頭扎到底，倔起來的時候，任憑誰勸都無用。生病的十幾年里，他從來不曾喊過一聲苦，即使病倒了，想的還是不給子女添麻煩。

姥爺走了已有半年，這半年里，思念總在深夜潛滋暗長，我卻只夢到過他一次。夢里，他就站在老家的田埂邊，眉眼彎著，還是記憶里那般溫和的笑，朝我一步步走來，聲音輕緩又清晰：“姥爺好了，能說話、能走路了。”我又驚又喜，仿佛又見到了他當年站在田埂上的模樣——滿身利落，神采奕奕，渾身都透著莊稼人的爽朗與精氣神兒。可當我從夢里醒來，滿心的歡喜瞬間化作無盡的空落。

姥爺的愛，從來不用言語言說。它藏在兒時那皺巴巴的兩毛錢里，藏在田壟間日復一日的辛勞里，藏在把所有苦累都咽進肚里、只把甜留給家人的純粹里。這些記憶，都深深刻在我心底最溫暖、最柔軟的地方。

這份沉甸甸的偏愛，還有他骨子里的那份風骨，我會刻骨銘心，記一輩子。