人間|老門牌

文|田雪梅

陳叔是我們巷子里的“活地圖”，你若問誰家住哪兒，他瞇眼一想，手往東一指：“從東頭數，第六個朱紅門，門上貼著舊年門神，54號那家就是。”

陳叔年輕時是街道辦的工作人員，當時要求統一門牌號時，他把一個個長方形、藍底白字的鐵皮牌子，用鋼釘扎扎實實地釘在一扇扇木門右上角的磚墻上。從那以后，雅門巷成了官方的“姓名”，從西到東60戶人家，也有了固定有序的排列。

陳叔清瘦、背微駝，常坐在門前的藤椅里看報紙。我們一群頑童歡呼著從巷頭沖到巷尾，他抬起眼，慈祥地瞧著我們，像看著自家院墻上喧鬧的麻雀。

巷子窄，我們這群孩子樂此不疲地從巷口跑到巷尾。從1號數起，跑到7號，是小英家，她奶奶正在門口擇菜，見我們瘋跑，大聲叮囑著“慢點！別摔了”；跑到13號，是賣甜丸子的王叔家，他家門口的空氣里總漾著甜香。

那些年，郵遞員騎著自行車，伴著“丁零零”聲拐進巷口，一個個小腦袋從木門里探了出來。郵遞員捏著厚厚的信件，對著門牌，準確地將遠方的牽掛、工作的訊息、大學錄取通知書，在或焦灼或期盼的眼神里，交給門里的人。

巷子終究是老了。斑駁的墻壁爬滿了青藤，當年嶄新的門牌，在風吹雨淋中漸漸銹蝕，藍底褪成灰白，字跡變得模糊。年青一代像蒲公英的種子，紛紛飄向高樓林立的城市新區，許多老屋就此空寂下來。

陳叔退休后，成了大家口中親切的“老陳頭”。他背著手，從巷頭踱到巷尾，用手指輕輕拂過那一塊塊日漸滄桑的門牌。

城市規劃中，舊巷子幸運地保存了下來，墻重新刷了，地重新鋪了，門牌號換了新的。小巷里又熱鬧了起來，陌生的面孔越來越多，有從鄉下進城照顧孫子的，有進城打工的……

陳叔把拆下的舊門牌全部收集了起來。我們都以為他是要留個念想。半個月后，他挨家挨戶給我們這些老街坊打電話，讓我們去他的新家坐坐。

60塊斑駁的藍底鐵牌，按照原來的順序，整整齊齊地排列著。陳叔動情地對我們說：“搬離了巷子，我還是忘不了老鄰居。恐怕以后的娃娃，連這個地方叫什么都想不起來了。”那一刻，滿屋寂然。我望著那塊屬于我家的“雅門巷8號”，眼眶驀地濕了。

如今，舊門牌被我放在書架上。每每伏案累了，抬頭望去，目光總能精準地找到屬于我家的那個位置。它是一扇門，推開它，便能聽見鄰家的談笑聲，聞見鄰家飄來的飯菜香，看見那個背著書包、奔跑著穿過小巷的年少的自己。