維京勇士勇猛無比，1066年戰斧斬殺40英軍

翻開那本古老的《盎格魯撒克遜編年史》，你會讀到一段讓人直呼“離大譜”的記載。

時光回溯到1066年的那個秋天，有個連名字都沒留下的維京大頭兵，單槍匹馬守在一座窄窄的木橋上，硬是把英格蘭整整一支大軍給堵住了。

別以為這是寫小說用的夸張手法，這可是實打實的戰地記錄。

史書上白紙黑字寫著：這家伙在咽氣之前，掄起戰斧，愣是砍翻了四十個全副武裝的英格蘭精銳。

乍一看這段往事，大家伙兒的第一反應肯定是豎起大拇指：這維京漢子，真是一條好漢。

可要是咱們把視角往上拉一拉，鉆進當時兩軍統帥的腦子里去算算賬，你會發現，這份所謂的“悍勇”底下，藏著一個沒人注意的戰術死結，以及一場足以把歐洲歷史拐個彎的頂級博弈。

故事還得從斯坦福橋這個地界兒聊起。

那年九月，英格蘭這塊地盤亂成了一鍋粥。

挪威那位綽號“無情者”的國王哈拉爾三世，拉起了一支超級艦隊，三百艘戰船，浩浩蕩蕩沖著英格蘭海岸線就來了。

這幫人大概有九千之眾。

他們挑了個極刁鉆的地方登陸——直接插進了英格蘭東部的腹地。

這時候，英格蘭國王哈羅德二世在哪兒呢？

他在倫敦。

而且他腦袋正疼著呢：南邊還有個更難纏的主兒——諾曼底公爵威廉，正虎視眈眈想過來分一杯羹。

擺在哈羅德面前的，簡直就是一道送命題。

路子一：死守倫敦。

這招最穩，以逸待勞，誰來都能碰一碰。

但壞處是，東邊沿海的老百姓得遭大罪，國王的面子和威信也得掉一地。

路子二：主動打出去。

但這得讓部隊離開堅固的堡壘，還得跑大長腿去遠征。

這位國王咬咬牙，選了一條最難走的路。

而且，他干了一件讓所有軍事專家下巴都驚掉的事：強行軍。

從倫敦到東約克郡的斯坦福橋，路程足足三百多公里。

在那個沒有高鐵也沒有汽車的年頭，步兵大部隊想走完這段路，怎么著也得半個月。

可哈羅德手底下的兵，只用了一個星期。

這一周的狂奔，其實是一場豪賭。

哈羅德賭的就是這四個字：“出其不意”。

他心里盤算著，維京人絕對想不到英軍能飛過來。

結果證明，他這把梭哈，贏了。

9月25日，當英格蘭大軍跟變魔術一樣出現在斯坦福橋附近時，維京人徹底傻眼了。

當時的場面那是相當尷尬。

主力在河東邊，一小撮警戒哨在河西邊。

中間連著的，就是那座斯坦福橋。

更要命的是，那天日頭毒辣，加上維京人覺得英軍還在幾百里地以外吃土呢，主力部隊干了件讓人窒息的事：他們嫌熱，把沉甸甸的鎖子甲全脫了，統統扔在了船上。

這哪里是打仗，簡直就是單方面的碾壓。

哈羅德的部隊如同天降神兵，一口就吞掉了河西岸那幫毫無防備的維京小分隊。

幾千人的前鋒連個浪花都沒翻起來就報銷了，活下來的倒霉蛋發了瘋似的往橋上跑。

這會兒，挪威國王哈拉爾面臨著絕境。

河西岸已經崩盤了。

英軍的刀尖子眼看就要沖過斯坦福橋，直插東岸的大本營。

可東岸這幾千號維京兄弟，手里雖有家伙，身上穿的可是布衣裳，根本沒法排成維京人最拿手的“盾墻”陣型。

只要讓英軍沖過橋，那就是一場切瓜砍菜般的屠殺。

就在這節骨眼上，那個被載入史冊的決定性瞬間來了。

想要保住東岸的大部隊，必須得有人去填命。

按說這時候該派個敢死隊去堵橋口。

可那座破橋實在太窄了，大部隊根本展不開。

人一多反而擠成一團，誰也動彈不得。

于是，那個不知名的維京壯漢站了出來。

史書里沒提他叫啥，只記了一點：這哥們兒個頭大得嚇人。

要知道，挪威國王哈拉爾本來就是個兩米左右的巨人，可這位勇士比國王還要高出一頭。

他手里攥著一把巨大的丹麥長柄戰斧，孤零零地往斯坦福橋頭一杵。

乍一看，這像是不要命的個人英雄主義表演，可你細琢磨，這其實是一筆性價比極高的買賣。

頭一個，地形占便宜。

斯坦福橋那種木頭窄橋，直接把英格蘭軍隊的人數優勢給廢了。

管你對面有幾千還是幾萬，能同時跟這個巨人交手的，也就排頭的兩三個倒霉蛋。

再一個，嚇唬人管用。

一把巨型戰斧舞得呼呼生風，再加上那像鐵塔一樣的身板，這種視覺沖擊力，把沖上來的英軍魂都嚇飛了。

廝殺開始了。

沖上橋的英軍很快就發現，自己面對的哪是個人，簡直就是臺絞肉機。

丹麥戰斧那是重型破甲的神器，在那個巨人手里輕得像根燒火棍。

英格蘭士兵上去一個倒一個。

一個，兩個，十個，二十個…

直到尸體堆得都有四十具了。

這四十條命到底買到了什么？

買到了最金貴的喘息時間。

在橋的那一頭，亂成一鍋粥的維京主力終于回過魂來了。

他們利用這位勇士搶回來的每一秒，在對岸的山坡上重新列隊，雖然沒盔甲，好歹把密密麻麻的“盾墻”給架了起來。

英軍指揮官急得直跺腳。

再這么耗下去，急行軍搶來的那點突襲紅利，眼看就要賠光了。

咋對付這個攔路虎？

硬剛肯定不行，士氣都打沒了。

英軍士兵也是肉長的，看著前面那一堆尸體，誰也不敢再往槍口上撞。

就在這時候，有個英格蘭大兵想出個損招，雖說不講武德，但真管用。

既然正面攻不進去，那就換個路子。

這兵悄悄弄了艘小船（也有人說是大木桶），劃到了橋肚子底下。

橋面上那位維京巨人正全神貫注盯著前頭的敵人，壓根沒留意腳底下的動靜。

英格蘭士兵順著木橋的縫隙，或者橋板的窟窿眼，舉起長矛從下往上狠狠地捅了進去。

這位干掉了四十人的戰神，就這么憋屈地倒下了。

這種死法聽著是不咋光彩，可在戰場上，管用永遠比好看重要。

隨著巨人倒下，英格蘭大軍終于像決堤的洪水一樣涌過了斯坦福橋。

不過，巨人的血沒白流。

等英軍沖上東岸，迎接他們的不是預想中的大潰逃，而是一堵嚴陣以待的“盾墻”。

挪威國王哈拉爾已經把陣勢擺好了。

雖說大伙兒沒穿鐵甲，防御力差點意思，但維京人骨子里那股狠勁兒被逼出來了。

兩邊立馬攪在了一起，展開了一場慘烈的肉搏。

本來這該是一場一邊倒的仗——一邊裝備精良、士氣正旺，另一邊光著膀子、倉促應戰。

可因為橋上那點時間的拖延，維京人穩住了陣腳，硬生生把這場仗拖成了消耗戰。

雙方都傷亡慘重。

戰局的轉折點是個意外。

挪威國王哈拉爾正在指揮呢，不知哪飛來的一支冷箭，不偏不倚射中了喉嚨，當場就掛了。

老大的死成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

維京軍隊士氣徹底崩了，瞬間作鳥獸散。

斯坦福橋之戰，最后是英格蘭人慘勝。

維京大軍基本全交代在這兒了，那位“無情者哈拉爾”也把命丟在了異國他鄉。

表面看，這是英格蘭國王哈羅德的高光時刻：一周狂奔三百公里，全殲入侵者，還干掉了對方國王。

可要是把時間軸往后拉半個月，你會發現，橋上那場看似不起眼的阻擊戰，其實悄悄給英格蘭的滅亡埋了個大雷。

為啥這么說？

因為這場仗贏得太苦了，代價太大了。

哈羅德手里的王牌部隊在這一戰里被掏空了底子，活著的士兵累得半死，傷員滿營。

剛從血水里爬出來的哈羅德，不得不拖著這支累得快散架、傷痕累累的隊伍，再次掉頭往南跑，去迎戰另一支更猛的軍隊。

后來的事兒大伙都清楚。

在黑斯廷斯戰役里，哈羅德戰死，英格蘭徹底改姓了諾曼。

回過頭再看，斯坦福橋上那個沒名沒姓的維京壯漢，他肯定不懂什么歷史走向。

他當時杵在橋上，腦子里的賬估計算得很簡單：老子是最壯的，我不擋在這兒，身后的兄弟們就得全完蛋。

可他憑一己之力拖住的那點時間，還有他逼著英軍付出的額外體力和人頭，實際上在半個月后的黑斯廷斯戰場上，成了壓垮英格蘭天平的一塊重磅砝碼。

命運這東西，有時候真愛開玩笑。

一個小兵，一把斧子，一座破橋。

他賠上了自己的命，他的國王輸掉了戰爭，但他順手一揮，把勝利者的國運，也狠狠地劈掉了一半。

信息來源：

英《盎格魯撒克遜編年史》（The Anglo-Saxon Chronicle）

歷史著作《1066：The Year of the Conquest》，David Howarth著