當欺凌發生在眾目睽睽之下，沉默才是最痛的傷

【編者按】

2026年1月1日起，一部與每個孩子息息相關的新法正式落地——校園欺凌，第一次被白紙黑字寫進了《治安管理處罰法》。

這意味著，那些曾被稱為“孩子間打鬧”的毆打、侮辱、恐嚇，從此有了法律的明確界定與制裁。以往被視為“免罰金牌”的14至16周歲年齡層，也不再是施暴的護身符。

改變正在發生。回顧近期多地曝出的欺凌事件，暴力往往發生在眾目睽睽之下，卻靜默如暗流。孩子低頭忍受，旁人移開視線，事情屢屢被“已處理”輕輕蓋過。如今，法律終于站出來說“不”：學校不能裝看不見，公安機關必須介入，施暴者不僅要受罰，還要接受心理矯治。

然而，新法律實施還不到三周，一個現實的案例，就以如此刺痛的方式，猝然擺在公眾面前……

2026年1月19日，一段監控視頻在網上迅速傳開。

視頻不長，十幾秒而已，卻讓很多人刷到時下意識地停住了手。明明不忍看，還是把它看完了。

地點在河南鞏義，一間再普通不過的高中教室。桌椅擺得整整齊齊，黑板擦得很干凈，窗外是很正常的午后光線。怎么看，都是每天都會重復的校園場景。

突然，后排一個男生站了起來。

他手里拎著一把凳子，沒有爭吵，也沒有拉扯，甚至沒有一句多余的話。就那么幾步，走到前排同學身后，抬手，砸了下去。

男生被砸后腦視頻截圖（圖源@網絡）▼

幾乎就是一瞬間。

凳子落下的時候，前排的孩子整個人往前一栽，腦袋磕在了課桌邊緣，又很快坐直，低下了頭。沒有哭，也沒有回頭，更沒有反擊。那一下之后，他就一直低著頭，像是突然被按進了自己的世界里。

教室里安靜了一下。那種安靜很短，卻特別清楚。前排有人忍不住回頭，后排有人僵在座位上，原本低頭做題的學生抬起頭，又很快把視線收了回去。幾秒鐘里，沒有人出聲，但幾乎所有人都意識到——不對勁。

而那個動手的男生，已經轉身走回座位，坐下，表情平靜，動作干脆，像剛剛只是在教室里走了一圈。

施暴后淡定回座的動手男生（圖源@網絡）▼

這段視頻很快進了家長群，進了朋友圈，更被搬上了短視頻平臺。有人一遍一遍地反復拉進度條，反復看凳子落下的角度，看那個孩子低頭的幾秒鐘；也有人只看了一遍就關掉，卻怎么都忘不了那個畫面……

讓人不舒服的地方，其實不在血腥。畫面里幾乎看不到什么“明顯的傷”。真正讓人心里發緊的，是它發生得太流暢、太像日常了。就在一間坐滿學生的教室里，在所有人都看得見的地方。

當天晚上，相關情況很快被整理出來，對外發布。

男生被砸后情況通報（圖源@網絡）▼

根據通報，這起傷害事件發生在1月13日下午。

通報寫得很簡短，也很克制：學生之間發生沖突，學校第一時間介入，送醫檢查、通知家長、協商處理；經檢查，學生身體無礙，1月15日就返校正常上課，涉事學生也被學校勸退。

最后照例提了一句，將進一步加強防欺凌教育，完善校園安全管理。

字不多，邏輯也很完整，看起來，這件事已經被妥當地放進了“處理完畢”的位置。

之后的一些回應里，學校方面努力把事情往“可控”的方向拉，或許是不想讓任何一個孩子被推到風口浪尖上。有人說，“問題不大，實際沒打到，是角度看著嚇人。”也有人解釋，“學生哪有那么壞，就是一時沖動，嚇一嚇而已，慢慢教育。”

派出所的反饋同樣平穩：學生身體無礙，雙方已溝通，相關情況依法處理。

從所有正式說法來看，這件事似乎已經可以畫上句號了。流程走完，結論給出，每一步都有出處。可很多看過視頻的人，卻很難真正放下。

因為畫面里有一個細節，總是繞不開：

暴力發生在眾目睽睽之下，卻安靜得出奇，安靜到像一次普通的課堂插曲。那個被砸中的孩子，在鏡頭里低頭的那幾秒，幾乎沒有任何情緒外露，連“疼不疼”都變得說不清。

也正是這一點，讓很多家長看完后心里一緊。

如果那天低下頭的，是自己的孩子；
如果他回到家，只輕輕說一句“沒事”，第二天照樣背著書包去上課；
如果這一切沒有被拍下來、沒有被傳開，會不會就真的，被那句“沒事”，悄悄蓋過去了？

這種揮之不去的不安，也讓不少人想起了這些年反復出現的校園欺凌事件。它們發生在不同的地方，不同的學校，可每一次，看起來都像“偶發”“個例”“已經處理完畢”……

當你把這些畫面放在一起看，就很難不懷疑，真的只是“偶發”嗎？

2019年12月28日，貴州天柱。一段發生在石洞鎮中學的視頻出現在網上。畫面里，幾名女生圍著一名女生，輪流扇耳光。

女生被扇耳光視頻截圖（圖源@網絡）▼

同樣沒有激烈反抗，也沒有大聲哭喊。動作甚至顯得有些“平靜”。可正是這種平靜，讓人看得心口發緊。因為那不像沖動，更像是已經發生過不止一次。

后來確認，這件事其實發生在更早之前的10月中旬，地點是學生寢室。起因被概括為“日常生活糾紛”。

事情發生后，學校做過協調，家長之間也達成了諒解。批評教育、書面檢討、心理疏導，該走的流程都走了。通報最后寫著一句熟悉的話：學生目前均在校安心學習。

如果不是那段視頻在年底被翻出來，這件事大概率就停在當時的10月中旬了。

直到“被網友看見”，處理的力度才發生變化。校長、政教處負責人被免職，宿管員被辭退，全縣范圍內啟動排查。

通報全文如下（圖源@網絡）▼

很多家長看到這里，心里都會冒出一個很現實的念頭：原來處理的差別，不在于發生了什么事情，而在于，有沒有被拍下來。

這樣的情形，并不只發生在貴州。

2024年3月21日，四川南充營山縣。一段視頻開始在網上流傳。地點是一間女廁所。門被堵住，空間不大，人擠在一起，沒有退路。

一個女孩被逼到角落里。幾名同齡學生輪流動手，耳光、拳腳落得很快。動作不復雜，也不拖泥帶水，像是已經商量好的流程。

更讓人難受的是，現場并不只有施暴者。有人在打，有人在旁邊看，還有人舉著手機，對著這一切。

視頻里，沒有外人闖進來。也沒有人喊停。

女生被打視頻截圖（圖源@網絡）▼

后來調查才披露，等這段視頻被更多人看到時，事情其實已經過去了一周。原來這件事發生在8天前的3月14日傍晚，六名同學因為矛盾，在學校女廁所里，用腳踢、扇耳光等方式對一個女孩進行毆打。與此同時，他們還與另外兩名同學發生沖突，也動了手。

法醫檢查后顯示，三名被打的孩子身體上沒有明顯傷痕；施暴的九名同學也都到案了，年滿14歲的被行政拘留，未滿14歲的交給家長管教。后續分別對孩子們進行了心理輔導。

讓人難以理解的是，這件事情發生之后，這3名孩子和家長都沒有報警，也沒告訴老師。選擇沉默的人，不止一個。

警方通報全文（圖源@網絡）▼

這種選擇，并不輕松。他們不是不知道疼，也不是不知道委屈。只是害怕，怕被報復，怕事情一旦鬧大，反而讓自己在學校更難待下去，怕被貼上“事多”“愛告狀”的標簽。

對一個每天還要回到同一間教室的孩子來說，這樣的顧慮，很真實。看起來是沉默，其實更像退一步。也是很多孩子，在類似時刻最本能、也最無力的一種反應。

這樣的欺凌，也并不只發生在校園里。

2025年7月22日，四川江油。一名14歲女孩，被幾名同齡人以“解決矛盾”為由，約到一處偏僻的樓房區域。她以為是談一談，結果等來的，是辱罵、威脅和毆打。

有人動手，有人圍觀，還有人負責拍視頻。

警方調查后認定為輕微傷。處理結果寫得很清楚：有人受到治安處罰，有人被批評教育，兩名主要施暴者被送往專門學校接受矯治。

警方通報全文（圖源@網絡）▼

地點變了，但節奏一點都不陌生。約人、圍住、動手、拍下來，然后進入處理流程。

幾個月后，類似的情形出現在更北方。

2025年11月14日，黑龍江佳木斯。16歲的女生被同學叫到一處森林公園。她同樣以為是“把事情說清楚”，卻沒想到，等著她的是十二名年紀相仿的學生。

視頻里，她被抓住頭發摔倒在地，多次被毆打、辱罵。有人動手，有人起哄，還有人拍視頻并傳到了微信群。

女生被打視頻截圖（圖源@網絡）▼

當天中午，她回到家，家人才發現不對勁。警方隨后介入，作出了行政處罰決定，但因為主要施暴者未滿16周歲，行政拘留依法不予執行。流程在紙面上走完了，可這個家庭的生活，卻沒因此恢復。

事后，女生被診斷為焦慮抑郁，被送進精神疾病醫院治療。她只有16歲。沒人能確定，這是不是她第一次遭遇這樣的事情。但可以肯定的是，那一刻，當她被一群同齡人圍住、推倒、拍攝時，她學會的不是呼救，而是沉默。

醫生出具的入院證明（圖源@網絡）▼

處罰結果寫得很清楚。可對一個還在成長期的孩子來說，那些畫面、那些聲音，并不會因為“處理完畢”就消失……

這些被看見的事件，往往只是冰山一角。更多沒被拍下來的瞬間，沒人知道那些孩子后來是怎么過的。

他們每天走進教室，是不是都下意識地繃緊了神經？
是不是慢慢學會把害怕吞回去，把委屈咽成一句“算了”？

他們還這么小，本該操心的是作業寫沒寫完、考試能不能及格、知識有沒有學懂？而不是過早學會一件事——在恐懼里，把每一天悄悄熬過去。

孩子為什么不敢說？

不是因為不知道疼，也不是分不清對錯。很多時候，他看到的“處理方式”已經告訴了他答案：事情會被解釋成“同學間的小摩擦”“一時沖動”“偶發沖突”。嚴重的，被勸著私下協調；不那么嚴重的，被一句“算了吧”“別鬧大”輕輕帶過去。

在這樣的環境里，沉默反而成了一種本能的保護。因為——

說了，會不會被貼上“愛告狀”的標簽？
說了，還能不能繼續待在這個班、這所學校？
說了，會不會招來更嚴重的報復？
說了，會不會從受害者，變成老師眼里“經常惹麻煩”的那個？

于是，在一次次被“化小”，被內部消化的處理中，沉默變成了大部分孩子的選擇。也正因為如此，法律的介入才顯得格外重要。

從2026年1月1日開始，新修訂的《治安管理處罰法》正式生效，校園欺凌第一次被明確寫進了法律：打人、侮辱、恐嚇，不再只是“同學之間的小摩擦”，對未成年人執行拘留年齡作出調整，14到16周歲之間不再是“免罰金牌”。公安機關必須介入，施暴的人會被處理，還會配合心理矯治。

《治安管理處罰法》關于校園欺凌新規（圖源@新華社）▼

更重要的是，法律告訴學校：不能裝作沒看見。明明知道有人被欺負，卻不管不問，學校和相關負責人都可能被追責。這條規則其實在對孩子說一件事：你不是只能忍著，你有權利說出來，你可以被保護。

這聽起來很硬，可對孩子來說，法律可能還很遙遠。他們不知道：“遇到欺凌，我可以說，我可以求助，我可以報警。”

法律可以做屏障，但讓被欺凌的孩子真正敢抬頭的第一步，是有人“看見”他們。老師注意到孩子閃過的眼神，家長發現孩子回家沉默后的一句“怎么了”，還有學校一點點把法律和心理知識教給孩子，讓他們明白：“你可以說出來，你不是一個人，我們在你身邊。”

法律可以讓施暴者承擔責任，但溫暖的手和傾聽的眼神，才能讓孩子從沉默里抬起頭，走回自己的陽光生活。

【參考資料】

1.《河南一學生用板凳攻擊同學，多方回應：被打學生已就醫檢查，打人學生被開除，教育局介入調查》紅星新聞2026-01-19

2.《河南鞏義一男生教室內被同學持凳砸頭，校方稱“聲音大但沒打著”，教育局已介入調查》新黃河2026-01-19

3.《網傳貴州一女生遭同學輪流扇耳光，公安機關調查核實屬實》貴陽網2019-12-30

4.《女生遭多名同學輪番毆打！警方：9名侵害人全部到案》山東教育電視臺2024-03-23

5.《14歲女孩校外遭毆打，警方通報：2人被治安處罰并轉送專門學校》魯中晨報2025-08-04

6.《佳木斯一職校女生遭同學毆打侮辱，7名涉事學生因未成年均未予行政拘留》愛濟南客戶端2025-12-22

3.《銳評｜“他還是個孩子”不再是違法擋箭牌》北晚在線2026-01-15

本文創作團隊| 探客社

撰文| 楊辰可 編輯| 聞靜

校審| 小弘

本文為原創，歡迎轉發分享，未經許可不得轉載。本文圖片來自網絡，未能識別作者，如有侵權請告知刪除，感謝您的包容。