張國榮 : 活到極致的人，必是雌雄同體

用哀艷這個詞來形容張國榮的童年再貼切不過了。

從小，父母便一直在為工作忙碌，很少在家，常年居住在中環的一棟兩層樓里，理由是方便看管工人。

所以他說：“我的童年都不是和爸媽在一起住的”。

所以他說：“我跟爸爸都不熟”。

因為爸媽無暇顧及家里，所以他無比渴求家庭的溫暖和關懷。小時候的張國榮覺得被爸爸媽媽打是一件特別好的事情，但是他連被打的機會都沒有。失落由此開始蔓延。

父母只有在逢年過節的時候，才會在家里和兄妹幾個好好相處，但是彼時，要走親訪友，所以陪伴的質量又會大打則扣。有一次，張爸喝醉了，在家里睡了一天多，那是張國榮和爸爸相處的最長的一段時間，36個小時。

在”世上只有媽媽好”傳唱的當下，如果我說有些媽媽天生不適合做媽媽，你是不是很詫異？但是張媽媽就是。媽媽完全沒有耐心聆聽他說話，很久以來，張國榮和媽媽連一句心里話也無法交流。很多年以后，張媽媽也意識到當年的做法欠妥，但是卻再也無法彌補張國榮童年的缺憾。

親生父母，都是既遙遠又模糊，這種蒼涼感之余童年，就是“哀”。

家里變成了一個獨屬于他們姐弟幾個居住生活，父母偶爾過來看看的住所。但是即便沒有父母，按理說姐弟幾個也應該很熱鬧。如果張國榮能和哥哥姐姐們開心地打成一片也好，但偏偏他不僅沒有，反而更孤獨。

兄長和姐姐們，有的因為年齡相近，有話聊，而走的比較近，有的因為興趣相投，而玩在一起，但是張國榮因為和他們巨大的年齡差，而無法親密靠近。要知道，他最小的八哥也年長他八歲。

父母的愛疏離而稀薄，哥哥姐姐又年長他太多，在這種環境下成長的童年注定是孤寂，清冷，安靜和寂寞的。這也造就了他內心的豐富和細膩，他肆意地在自己的世界里自由玩耍，此為他童年的“艷”。

“小時候很寂寞，我是不愛吵鬧，沒有聲音的小朋友，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在，嬰孩時期已經是這樣。”張國榮說。

年少的他，就像一根憂傷的羽毛，是輕也是重，是自由也是落寞，是自戀也是自卑。

回首童年，“沒有什么值得我去記憶，沒有什么值得我去留戀。”張國榮用這樣的話作了總結。

成長02

13歲那年，張國榮被家人送去英國讀書。讀書的地方，并不是在倫敦，而是在一個距離倫敦很遠的鄉村地方中學，那里風景如畫。后來，張國榮考取了利茲大學的紡織專業，但是僅僅讀到大一就因為爸爸病重而回到香港。

至此，他在英國度過了6年清雅又孤單的時光。

1977年，那一年他剛好20歲，憑借一首深情的演唱在亞洲歌唱大賽中獲得了亞軍，從此進入娛樂圈，開啟了他二十六年的演藝歌唱藝術生涯。

盡管很多人都說張國榮是天生的明星，但是出道初期，一切并不順利，和很多人一樣，他也面臨著不被喜歡，不被認可，甚至侮辱和謾罵。他在成長中不斷修正自己，突破自己，并且付出了巨大的努力，才收獲后來的狂熱擁戴。他不是橫空出世，也不是一夜成名，他是踩著荊棘叢生的坎坷道路，一步一個腳印成長為華人演藝圈影、視、歌多棲的頂級巨星。

遇見03

1982年，那年張國榮26歲，而唐生也不過24歲。

都是眉目如畫的少年，風流倜儻，那一天，他們在麗晶酒店遇見了。

準確地說是重逢，他們打小就認識，而且唐生還是張國榮母親的干兒子。一個是歌壇新秀，一個是金融才子，加上有少年情的鋪墊，一切的過渡都是自然而然。

沒有電影中特別新奇的遇見，他們的愛情也并不戲劇化。

張國榮很珍視唐生，提起他總是贊不絕口，他所有的財產都是和唐生共享的，所開的公司也是和他聯名的，他說唐生給了他太多，這一輩子都會感激他，他說唐生是上帝賜給他的禮物。

當然，唐生也是深愛著張國榮的，幫他打理財務，甚至在張面臨經濟困難的時候不惜借薪水幫他渡過難關，后來，更是為了他辭去銀行高管的職務，默默地待在他身后，負責財務和日常起居工作。如清風一般坦蕩的他，放棄了自己喜歡的事情，還頻繁曝光在鎂光燈下，受盡狗仔的騷擾，并且二十年來，一直不動聲色默默付出。我想除了因為對張國榮最真摯的愛，沒有別的原因。

在那個民風還比較保守的年代，“斷臂情’是驚世駭俗的，自然人們也不能接受，被曝光后，輿論一片嘩然，在巨大的壓力下，唐生一直堅定地站在張國榮身后，三緘其口，給予他最大的力量和支持。

在被偷拍后，張國榮不但沒有保持距離，反而故意牽起了唐生的手，只留給狗仔隊一個篤定而驕傲的背影。這張照片也被各大網站評選為“本世紀最偉大的牽手”。

他說：“見不得人的，從來就不是我”。

璀璨04

有人說張國榮是他見過得最不上像的人，他本人要比鏡頭和照片上英俊一百倍。一個見過他的男人說，張國榮是那種美得讓人無法呼吸的人間絕色，精致的無法挑剔的五官，加上極度風華的氣度，性感癡性的嗓音，以及與生俱來的王子般尊貴的氣派，整個兒一個發光體，動靜都美得讓人無法直視也無法不直視。

一個記者說在出席一次首映禮時，哥哥坐在那兒，后面的人視線都朝著哥哥，不僅是那次首映禮，他發現很多場合都有這個現象。

活動上，哥哥和陳可辛邊走邊談，后面跟了一大幫子人，一個個都盯著哥哥，亦步亦趨，這時哥哥突然一個轉身，后面跟著的人猝不及防，一個個趕緊調轉視線，轉頭或者回神應有盡有，非常有趣。哥哥身上就是有這么一股吸引人的力量和逼人的光芒。

如果說容貌是天生的，他不費吹灰之力就能顛倒眾生，那么才華卻是他后天努力的，讓無數粉絲為之發瘋的利器。

出道26年，演出過19部電視劇，61部電影，出過60多張唱片，唱過260多首歌，舉辦過300多場演唱會，單從作品的數量上看，張國榮就能稱得上是巨星，更不用說這其中包含了很多高質量，高水準，放在國際上也堪稱頂尖的藝術作品。

唱歌，演戲，主持，作詞作曲，寫劇本，做導演，他樣樣都會，樣樣都精通，堪稱全能型藝人。美國CNN評價他說：“他是亞洲頂級巨星，是一位才華橫溢的藝術家，擁有令人激賞的演藝才華“。

2004年3月31日，張國榮的蠟像在“偉人殿堂”里進行展出；他是第一個也是唯一一個進駐“偉人殿堂”的演藝明星蠟像，這也是對他職業演藝生涯的一個肯定。

除了演藝事業，他的人品也是得到了極大的認可，對人友善，謙謙君子，有涵養，有愛心，提攜后輩，為人低調，等等，無一不讓人嘖嘖稱贊。每年的這個時候就是娛樂圈集體懷念哥哥的時候，那些接觸過他的后輩每每提起他無一不感激淚目。

世人對張國榮的譽贊數不勝數，有一句話令我特別深刻：”和他的才華比起來，他的容貌不值一提，和他的人格品質比起來，他的才華又不值一提。“

懷念05

春季已經到來，當初的風依舊吹，每年的四月將至，都感到格外難過，我想可能是因為你不在了吧。你最怕別人將你忘記，但我們誰也不會忘，千千萬萬人的表白真摯而感人：哥哥，N年以后，我們依然寵愛你！

很少有一個人，會這么讓人念念不忘；很少有一個明星，去世十多年，粉絲不降反增；很少有一張面孔完美的像是被上帝親吻；很少有人能被稱為濁世翩翩佳公子；很少有這么干凈純粹的靈魂；很少有一個偶像會改變大眾對同性戀愛的認知，并且讓每年的愚人節都充滿紀念意義。

十四年了，理性地講，哥哥你已經走了很久了，但實際上又好像剛走，你就鮮活地活在我們心口，隨著時間的沉淀而愈發有分量。這么多年了，愛未減一分一毫，你靜止了快餐時代下我們遺忘的步伐，超越時間，發著閃閃輝煌的光，那光束穿過塵埃，照耀未來。

是的，你離開了，卻散落四周。

一邊懷念你，一邊感到惋惜，上帝一定是個小心眼的人，容不得完美的人存在。

多么希望人生也像是一部電影，可以回放，修改，那么我們千千萬萬熱愛你的人，一定會努力將片子倒回，讓驚艷時光的你繼續演繹，繼續極致，繼續歌唱，遠離病魔，讓你繼續為世界表演，關于天使優雅老去的傳奇故事。

感謝06

感謝你一生演繹的最精彩，最動人，最傳奇，最完美的角色，這個角色就是你自己，帶給我們的驚艷和震撼。

感謝你敢愛而勇于承認，敢言而不失分寸。

感謝你“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，教會我們勇于做自己。

感謝對愛情專一，工作敬業，生活認真，心地善良，為朋友竭盡所能的你，這樣的你讓我們想好好努力。

感謝你一生璀璨，有夢想也有絕望，有成功也有失落，有才華橫溢也有壯志難酬，是傳奇也是異類，告訴我們，你并沒有什么不同，激勵我們奮進。

感謝你帶來的感動和震撼，歡笑與淚水，美和極致，感謝你帶來的無法替代的精彩。

在時間的長河中，我們慢慢地老去，然而已經離開的人，卻獲得了時間的豁免。

越是短暫的，越是無法忘記。哥哥你成功地躲開了歲月的耗損，永遠帶著一副燦如少年的精致面龐站在重重的迷霧中，用時而天真，時而魅惑，時而皎潔，時而鬼馬的笑容看著我們。

每當四月如期而至，我們所有人做的最心有靈犀的事就是懷念你，尊重你一切的選擇，無條件寵愛你，只想對你純純粹粹，認認真真，簡簡單單地說一句：這一生，多謝你，哥哥。