北京三部曲,基本就是馮唐化秋水之名,以自己經歷為藍本編纂的“秋水與N個姑娘不得不說的故事”,作為馮唐先生的中學校友,我對故事里的背景表示非常熟悉——這是一個典型的北京男孩成長史。然而,當韓庚在電影里用帶“丫”的臺詞彰顯“我在努力演出京味兒我也是蠻拼的”時,簡直讓人欲哭無淚——整個電影的氣場在這里被定下了跑偏的基調。倒不是說京味兒文化有多么優越,但是,既然你要表現一個北京故事,那就不要讓一個黑龍江明星勉為其難啊。畢竟秋水不是林靜、陳尋、何以琛,《萬物生長》也不是傳統意義上的青春愛情小說。
秋水換成張一山來演之后,一切就好多了。馮唐的文本,從來都是情節欠奉,語言狂歡。北京孩子那種又貧又賤的北京調調,的確不是天南海北的明星們學得來的。
《春風十里不如你》的故事,基本取材于馮唐的北京三部曲時間意義上的最后一部,《北京,北京》。《北京,北京》與《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》連在一起,講述了秋水從八十中到協和醫學院再到麥肯錫的人生——當然也是馮唐的人生。
![]()
這三本書都有濃郁的九十年代風情,時移世易,今天再讀,顯然不是為了追憶上世紀的京城風情。在我看來,所謂北京味只是三部曲的外包裝,這三本書要連起來看,才能打通任督二脈,看到一個完整的故事。
北京三部曲真正的精神內核,是一個男孩如何在成長的過程中達成與自己的和解。
為了說明這個主題,我把三本書的文眼各摘一段。
《十八歲給我一個姑娘》里,開篇,老流氓孔建國的話:
“從小到大,這輩子,有沒有遇見過那樣一個姑娘,那臉蛋兒,那身段兒,那股勁兒,讓你一定要硬,一定要上?之后,哪怕小二被人剁了,鏇成片兒,哪怕進局子,哪怕蹲號子。這樣的姑娘,才是你的絕代尤物。這街面上,一千個人里只有一個人會問這個問題,一千個問這個問題的人只有一個有肯定的答案,一千個有肯定答案的人只有一個最后干成了。這一個最后干成了的人,干完之后忽然覺得真他媽的沒勁兒。但是你一定要努力去找,去干,這就是志氣,就是理想,這就是牛逼。”
![]()
《萬物生長》里,秋水講初戀:
“那是一個夏天,在北大的靜園,我們坐在一條長凳的兩端,四下無人,周圍盡是低矮的桃樹和蘋果樹,花已落盡,果實青小,遠未成氣候的樣子。我們的眼睛落在對方身體以外的所有地方。她長發長裙,靜靜地坐著,頭發分在左右兩邊,中間一簾劉海低低地垂著,讓我心驚肉跳。我說我索性講個故事吧,話說一個男孩如何聽說過一個女孩,如何看了她三年,如何在這種思路中長大。她說我也講個故事吧,話說一個女孩如何聽說過一個男孩,如何想了他三年,如何在這種思路中不知所措。我不由得倒吸了一口冷氣,在狂喜中一動不敢動。我想,這時候,如果我伸出食指去接觸她的指尖,就會看見閃電;如果吐一口唾沫,地上就會長出七色花;如果橫刀立馬,就地野合,她會懷上孔子。”
《北京,北京》的后記里,馮唐說這本書:
“這篇《北京,北京》就是原來所謂的《北京紐約兩都賦》。想來想去,還是叫《北京,北京》,老實些。第一章從北京東單燕雀樓喝酒開始,最后一章以北京東三環小長城酒家喝酒結束,講述我的認知中,人如何離開毛茸茸的狀態,開始裝逼,死挺,成為社會中堅。”
懂?貫穿這三本書,其實都在講一個主題:一個男孩,長到十幾二十歲,對姑娘產生了無法控制的欲望。然而,這種青春荷爾蒙驅使下的欲望往往使男孩感到自卑。如你所知,在這個年齡,所有姑娘都美得像花一樣,含苞待放,即使把她們都塞進寬大的校服,也總有那么一兩個小妖精,鐵馬冰河,入夢無聲。偏偏這個時候的男孩,沒錢,沒閱歷,連性技巧都沒有,每天都要和臉上的青春痘作斗爭,拿什么去面對心愛的姑娘?
![]()
要想通過文學解決困惑,等而下之的辦法,是去看網上常見的種馬小說。霸道總裁,無敵特工,身邊圍繞著不下十個姑娘,愛得死心塌地,三妻四妾和諧共處,偶爾群P。這種書可以用來意淫和自嗨,但和現實落差太大,讀多了,不利于身心健康,不利于和姑娘正常交往。
折中的辦法,是讀青春小說。辛夷塢九夜茴郭敬明,把青春讀成一道明媚的憂傷。好處是可以立志,大體知道十年之后自己要變成什么樣才能招姑娘喜歡;壞處是不解決當下的實際問題,每天依舊渾渾噩噩,不知何以自處。
所以,我誠懇地向所有上了高中直至大學沒畢業的男生,推薦馮唐的北京三部曲。這三本書里,總有姑娘對秋水死心塌地,但并不因為房、車、錢,馮唐用秋水的名義告訴你,青春有青春的牛逼范式,不以成人社會的意志為轉移。這三本書里,有情人不會終成眷屬,因為青春總有保質期,馮唐用秋水的名義告訴你,姑娘們就是一所所學校,你上了學校,才算邁進了人生的課堂,習得了生命的真諦。
這個過程,本質上就是一個男孩與自己的欲望和解的青春期。終有一日,男孩成長為男人,多了優雅,多了氣質,但也不復當年橫沖直撞、睥睨天下的勇氣和熱血。大部分人此生將不會再與十八歲時的姑娘再次相遇,大家相安無事,生兒育女,安靜老去。
然后回過頭來,你想,那段亂糟糟的青春,也他媽挺有意思的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.