手機屏幕上,家鄉的天氣顯示零下三度。一條熟悉的聲音從微信里傳來:“家里下雪了,你那邊呢?穿厚點,記得自己煮點熱湯喝。”
心里某處忽然就塌陷了一角。成年后走過許多路,吃過許多飯,才發現最深的渴望,不過是寒冬臘月推開家門時,那一聲“回來了?湯在鍋里熱著”的尋常問候。
河南的冬天,是湯做的。
胡辣湯:清晨巷口的煙火旗幟
凌晨五點,整個城市還在沉睡,胡辣湯的香氣已經飄滿小巷。那是中原大地獨特的叫早方式——用胡椒的辛烈、香料的復合,將凍僵的身體一寸寸喚醒。
![]()
巷口那家湯鋪,三十年如一日,天不亮就亮起燈火。熬湯的老師傅常說:“早起干活的人,喝一碗就能頂一上午。這是力氣,是暖意。”
![]()
記憶里,祖父總帶我去喝第一鍋湯。天還是墨藍色,湯館的燈泡昏黃,白氣蒸騰。碗里木耳、面筋、牛肉丁沉浮,他吹散熱氣,喝一大口,滿足地嘆息。如今老人不在了,可每碗胡辣湯里,都有他教我認八角、茴香的影子。
羊肉湯:雪夜歸途的終點站
豫北的冬夜來得特別早。下午四點半,天已擦黑。羊肉湯館的燈火,成了風雪里最溫柔的指引。
有些湯館開了幾十年。常聽店主說,冬至前后,常有從外地趕回來的人,拖著行李箱直接來店里:“老板,來碗湯,多加蔥花!”那聲音里,滿是舟車勞頓卸下后的松弛。
![]()
父親也愛在家燉羊肉湯。周末的午后,砂鍋在爐上咕嘟著,滿屋都是奶白色的香氣。他說燉湯要耐心:“急火出不來好湯,就像過日子。”如今懂了,那鍋慢慢燉煮的湯里,燉著的是對家庭全部的理解——不疾不徐,滋味都在時間里。
牛肉湯:千年古都的溫度
在洛陽,喝湯是一種儀式。天還沒亮,湯館里已坐滿了人。師傅舀湯的動作行云流水,幾十年練就的功夫。
一些老字號湯館的湯鍋,已經沸騰了幾代人。曾有老師傅說:“每天早上三點起來,第一件事就是看火。湯和人一樣,你得用心伺候它,它才給你好臉色。”
![]()
旅居海外的同鄉每次回國,都要連喝三天牛肉湯。他們常說在異國最想念的,就是這一口:“夢里都是這個味道,醒來枕頭都是濕的。”有些味道,是護照上的郵戳替代不了的鄉愁。
驢肉湯:市井里的暖意江湖
“天上龍肉,地上驢肉。”在豫北,驢肉湯是市井生活的重要章節。那些老街道的驢肉湯館,桌椅被歲月磨得發亮,味道卻始終如一。
清晨,出租車司機、晨練的老人、趕早市的小販,擠在不大的店面里。不說話,只是埋頭喝湯,配著剛出爐的燒餅。這是尋常百姓一天開始的能量補給,簡單,實在,熱氣騰騰。
![]()
記得小時候第一次喝驢肉湯,被那特殊的香氣所吸引。大人笑著說:“這是咱們中原才有的味道,別處喝不到。”后來明白,所謂故鄉味,就是這些他鄉難尋的獨特。
豆沫:時光深處的安穩
和所有濃墨重彩的肉湯相比,豆沫像個素衣女子,安靜地站在角落。但在我記憶里,它有著特殊的位置。
家里長輩做的豆沫,總格外香濃。后來才知道,秘訣是提前炒香芝麻,手工磨成芝麻鹽。老人常說:“東西不在貴賤,在用心。”那時不懂,如今在快節奏的城市里奔忙,才明白“用心”二字的分量。
![]()
時光流逝,我再沒喝過那么香的豆沫。超市買的芝麻鹽,怎么也復刻不出那個味道。原來有些味道,是和某個時刻綁定在一起的,時光走了,味道就成了記憶里的珍藏。
饣它(shá)湯:一座城的晨間儀式
在商丘,清晨是從一碗“饣它湯”開始的。雞肉與麥仁同煮,打入蛋花,撒上香菜、香油。據說這湯已有數百年歷史,曾是進貢朝廷的珍品。
![]()
天蒙蒙亮時,湯館里已坐滿了人。老人們慢慢喝著,聊著家常;年輕人匆匆吃完,奔赴各自的忙碌。一碗湯,連起了一座城的昨天與今天。
信陽羅山大腸湯:南北方味的交融
信陽地處豫南,飲食帶幾分楚地風情。羅山大腸湯便是代表——豬大腸處理得毫無異味,與豆腐、豆芽同燉,辣中帶香,肥而不膩。
![]()
這碗湯里有大別山的云霧,有淮河水的清甜,更有中原與荊楚文化交融的獨特滋味。對于信陽游子而言,這是最濃烈的鄉愁解藥。
肚絲湯與疙瘩湯:家的最后防線
河南人宴席上的酸辣肚絲湯,是酒過三巡后的醒轉。而家常的面疙瘩湯,則是無數個夜晚的溫暖收稍。
![]()
母親最拿手的是疙瘩湯。面粉在她手里,變成均勻的小絮,配上西紅柿和青菜,最后淋上香油。無論多晚回家,廚房的燈總亮著,鍋里總溫著一碗。
![]()
去年冬天加班到深夜,回到冰冷的住處,忽然無比想念那碗簡單的疙瘩湯。打電話回家,那頭的聲音滿是關切:“現在教你做,很簡單的……”聽著那遙遠而熟悉的聲音,眼眶瞬間濕潤。
原來我們要的,從來不只是湯,是湯背后的那盞燈,那個隨時可以回去的港灣。
河南的湯,沒有精致的賣相,沒有復雜的講究。粗瓷大碗,熱氣騰騰,敦敦實實地端到你面前。
可就是這樸素的湯里,盛著黃河的水,中原的土,千年的寒暑,和一代代人最實在的念想——讓在外的人暖和,讓回家的人心安。
又是一年冬深時。
家里發來院子里積雪的照片,說:“湯料都備好了,就等人回來下鍋。”
訂了回家的車票。高鐵飛馳,窗外風景倒退,心卻前所未有地向前奔去。
我知道,在那片落滿雪的中原大地上,有一碗湯正為我沸騰。它等我,等了整整一個冬天。
天冷了,你有多久沒回家喝湯了?
那碗湯,那盞燈,還在老家等著呢。
河南衛視原創作品,轉載請注明出處
你的家鄉有哪些朝思暮想的美食?
今年春節你回老家嗎?
一起評論區聊聊!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.