團滅了832次，他們終于打出了“壞結局”

玩游戲經常打團的朋友對于團滅這事想來并不陌生，畢竟這是件需要團隊協作的事，保不齊誰發揮失常，或者掉個鏈子。滅了就滅了，重新開車再來一次就完事了。

但你是否體驗過，或者是否能堅持，在同一個團本里，被滅832次呢？

就在不久之前，一位名叫“趙云”的《魔獸世界》主播徹底火了，或者說他是素人更貼切，但在他的直播間實時人數卻能超過1500人，幾乎是他所在直播平臺所有魔獸主播的總和。這位ID平平無奇的“素人主播”究竟為何能獨占如此高的人氣？

原因無他，只因他就是那個，和自己那群充滿“傳奇色彩”的團員們，在魔獸正式服史詩難度團本中，被團本尾王迪門修斯團滅了超過800把的“神人團長”。

不是，這個團就非打不可嗎？

如果從團滅次數上看，趙云的團可謂是真正的“牢王之王”，每天都在全神貫注地高強度操作（后期還有直播間水友們上壓力），在一次又一次的團滅中，試圖抓住那偶然出現的機會，然后一次又一次的失望。這樣的循環，他們每天都在繼續，每次數個小時，從11月24號開始，整整堅持了52天。

團滅這事，在魔獸并不罕見，但能滅800把還不“開庭”懲處一下團隊里的“出生”們，還要用原陣容繼續開下去，就屬實有點魔幻了。但偏偏就是這么這么一群“頭鐵”的家伙，一直到通關了都沒有換過陣容。

對于最高難度的M本，如果是正常一點的團，在300-400把的開荒磨煉之后，基本上該過得也都過了。就算是命運坎坷一些的，往往在600把左右，也就徹底認命了。事實上，打團這事隨著團滅次數的增加，心態爆炸的幾率也會越來越高，

先過團還是先內訌，真的不好說。

甚至有些要求苛刻的團，在滅到上百把之后，團長就已經開始優化陣容了。畢竟“皮褲套棉褲，必定有緣故”，打團總團滅，肯定是人不行。真走到500-600把，團員必然已經不知道換過多少茬了。

趙云他們不換人，并不是因為團員的配置和操作沒問題，如果有老玩家一眼就能看出，這里面的問題實在是太大了。

在團里，你甚至能看到用鼠標走路的奶薩。我向來是一個尊重個人鍵位和操作習慣的玩家，畢竟在職業哥的世界里，有點奇怪的小癖好和鍵位設置，也是常規操作。像cs2職業哥mezii，就曾以一套前進是鼠標右鍵、后退是空格，跳躍是Q，向左移動是S，下蹲是C的擬人鍵位，讓大伙認識到了喜好的多樣性。

但這個奶薩就不一樣了，鼠標用來走路，就意味著他沒法在躲火的同時，還能用鼠標迅速定位隊友的框。純純的單核單線程CPU，事只能一件一件的做。

除此之外，你還能看到P3準時暴斃的防騎。作為團長的防騎，不但要兼顧自己的操作，還要指揮全團，只要一進P3，大腦就開始超頻，CPU直接干冒煙，導致經常在一個特定的時間點準時去世，一度成為直播間“規則怪談”一般的存在。

除此之外，在這個“人才輩出”的團里，你還能看到血跑跑了1.7億的術士。血跑，指的是術士的一個技能“爆燃沖刺”，可以通過扣血來增加自己的移動速度，需要手動開關。這位術士老哥，開了就是沒關，咣咣一頓燒血，被隊友發現燒了1.7億，差不多也就是9條命，堪稱魔獸耐燒王。而這些血量都需要治療加回來，也就是浪費了1.7億的寶貴治療量。而話又說回來，團里的奶可能都是鼠標奶薩這種重量級人物……

作為團里的核心人物，這800多次的團滅，也算是把趙云練出來了。從一個不熟悉機制懵懂的新手，到生存能力拉滿，把把上演單騎救主的戲碼，硬抗3次三環加易傷都面不改色，讓人懷疑是不是真的拿到了趙子龍的劇本。

當然，如果你是魔獸老玩家，看看隊里的三個懲戒騎和惡魔術，就知道這個團指定不簡單。

全網最尊重圣騎士的團

作為難度最高的M本，對于玩家們的要求格外嚴格，就像是20個人連在一起同時走鋼絲，每有一個人“腳滑”，就會直接全軍覆沒。對于90%的玩家來說，M本幾乎就是試都不愿意不試的存在。

之所以趙云的團堅持用這個槽點滿滿的陣容過M本，主要是團里有很多當前版本入坑的新人。而在版本末期還來挑戰M本，本就不是沖著裝備來的，而在各個論壇的發言中也能看出，他們真的就是一群新玩家，單純想要體驗通過一個高難度本，解鎖一個珍貴的、有紀念意義的成就。大家的操作手法和配置或許有很大的毛病，但游戲熱情是毋庸置疑的。

如果不是熱愛這款游戲，誰又愿意每天投入數個小時，去認真學習BOSS機制，練習走位多技能。如果不是熱愛，誰又會在失敗了800多次的之后，依然斗志滿滿，依然熱情不減。或許他們的陣容還有優化空間，或許如果換掉隊伍里的部分職業，絕不會到832次才通，但就像是有一股無形的信念，讓他們一直堅持到了最后，這或許就是所謂的團魂，而“團結”這倆字，永遠是說起來容易，做起來難。

“832”這個夸張的數字，或許就是對這群人最純粹的游戲熱情，最好的證明。

這種一往無前的斗志，也漸漸徹底扭轉了吃瓜群眾們的態度。起初在直播間里的觀眾，基本上都是樂子人，大家分工明確，各忙各的。

有專門負責嘲笑的壓力小子，每次團滅之后，都要在彈幕里猛猛刷“好結局”。并且總結出了諸如“吸血，壓力，墊底，這個防騎和衛生巾有什么區別?”，“迪門修斯最穩定，一次技能循環都沒錯過”，“趙云別調整，蜀漢亡了我知道不是你的問題”等攻擊力十足的彈幕。

甚至連知名CS2賽事主播“玩機器”的粉絲們玩小將，也帶著自己的公式化彈幕加入戰場。滿屏幕的“好蠢看不下去了…但是能蠢到什么地步呢好想看...但是好蠢看不下去了…”，“趙云幫我扛一下迪門修斯2拉和3拉，收到+1”，“這開荒有多精彩呢？這么說吧，五個多小時只有在趙云叫別送禮的時候彈幕才開始帶老板節奏”，讓直播間變成了真正的高壓鍋。

還有一部分玩家化身狗頭軍師，試圖“操控”趙云，給出了各種奇葩的建議。并且對于上一盤出現失誤，沒有發揮好的角色，予以銳評。甚至在看得血壓升高，上頭之后，還出現了“主教練正在熱身”，要親自下場幫忙打團的情況。

畢竟真的有不少玩家不知道，炸這么多把團還要硬著頭皮上，到底圖什么

然而，隨著一次又一次團滅，這種漫天嘲諷的聲音，逐漸變小，或許是大家意識到這群“奇葩菜鳥”對通關大boss的堅持是無比認真的，又或許是發現這個團隊的人已經牢牢擰成一股繩，無法被任何壓力撼動。更多的，或許是回想起了最初的自己，和最初那顆為游戲熱烈跳動的心。

到了后期，更多的觀眾不再拿趙云團當“電子榨菜”用來下飯，而是真的開始希望他們能獲得一個皆大歡喜的結局。換人、解散等暴論也越來越少，不少玩家開始出謀劃策，教隊里成員操作手法，提供自己的打法思路。趙云團的熱情，在無形中喚醒每一個熱愛魔獸的人，參與進這場征戰之中。

如果趙云是個職業主播，那這場長達一個多月的大戲，可能是精心編排的劇本，但面對鋪天蓋地的流量，趙云卻選擇了關閉禮物。畢竟在他看來，自己開直播無非是想讓更多人見證一下，見證自己團隊的努力與成功。這再次讓所有人意識到，他和我們一樣，只不過是個對魔獸世界充滿熱情的，普通玩家。

那位用鼠標走路的傳奇奶薩，也在論壇里謙遜的表示，自己是新人很菜，但得到了不少大佬的鼓勵和幫助教學。就是這些真誠，打動了越來越多的玩家，這種名為“堅韌”和“團結”的東西，喚醒了不少人剛剛學會打團時的珍貴記憶。隨著越來越多人參與其中，看似是屏幕上20個人在打團，但他們的背后，早已站著成百上千的玩家。

在1月14日，故事迎來了終章。

在經歷了832把的團滅之后，趙云團終于看到了迪門修斯倒下的一刻。“千鈞一發：諸界吞噬者迪門修斯”的成就彈出，團員們開始盡情歡呼，一個多月的努力，終于有所收獲。直播間的所有人見證了他們一路走來的坎坷，這一場最終的戰役，也為這場團本大戲，畫上了一個完美的句號。

：自律的防騎，還是在固定的節點，光速去世，留下了永恒的傳說

直播間的彈幕也瞬間炸鍋，畢竟作為陪伴者，他們見證了趙云團的成長與成功，隨著滿屏的“恭喜”和“我們是冠軍”之外，刷的最多的自然是“壞結局！你們走了我們吃什么！”。畢竟早已熟悉了一邊損菜鳥，一邊認真支持的觀眾們，當然不會忘了在最喜悅的這一刻繼續整活。這很魔獸了。

雖然趙云團的故事在這一刻落下帷幕，但他們的精神依然在鼓舞持續鼓舞著玩家們，甚至點燃了不少人沉寂已久的開荒魂。恰逢《魔獸世界》12.0“至暗之夜”版本將至，八個地下城，三個全新副本中玩家們將迎戰九個首領，勢必又會掀起一波開荒熱，已經有人躍躍欲試，想去試試自己能不能成為下一個趙云。

“堅持”也是一種戰斗力

趙云團的故事自然是相當勵志，但到了版本末期，開荒迪門修斯的難度，肯定和版本初期不一樣。在數值沒有問題的情況下，能炸800多次，必然是陣容和操作手法有問題。但為什么還是有不少人為之感動？或許和這種磕磕絆絆打團，用不完美的配置達成目的熱血與堅持有關。

對于絕大多數網游打團來說，“功利性”都是必須要考慮的一環。“卡拉贊畢業打卡拉贊”已經成了不少網游中的通用標準。為了追求更高的效率，已經裝備畢業的老玩家，往往更愿意和同樣裝備成型的玩家組隊。

這倒也很容易理解，畢竟有些“爺新”，是真的完全不去提前做功課，主打一個兩眼一閉，直接進團。然后就是不懂機制，傷害吃滿，成為團滅發動機等一套絲滑小連招。

但正常的新玩家們也受到了牽連，或許是因為時間關系，或許是各種不可抗力，他們沒辦法掌握所有的機制，也沒那么多機會去練習。這意味著要不選擇去坐金團 ，要么就新人扎堆，直接來個“自強隊”。后者意味著要交很多的“學費”，畢竟大家都要從頭開始學起，一點點慢慢推，沒點毅力和耐心是真的辦不到。別說是初出茅廬的新兵蛋子，就是很多老玩家組成的隊伍，也經常出現因為團滅次數多，分崩離析的情況。

縱觀趙云團的800多次嘗試，可以說是一個真正的奇跡。穩定的20人陣容，每個人都愿意去學，還能耐得住性子去一遍遍嘗試，最終擺脫萌新身份，拿下M本，本身就是一件難度極高的事。迪門修斯的P1P2階段，考驗更多的是團隊執行力，每個人都不能犯錯。而趙云和他的團隊不斷總結自己的失誤，一點點成長，在經歷了800多把之后，P1P2熟練度高的離譜，已經有了世界級頂尖戰隊的影子。

正是因此，趙云他們的開荒故事，才喚起了大家的共情。畢竟每個大佬都是從新人階段走過來的，一起摸索著成長，一起犯錯一起扛，一起翻過那座看似高不可攀的山。或許效率不高，或許會有破防的時候，但就是這些真實的感受，和生死線上奮力一搏，努力踮起腳拿到的榮耀的瞬間，讓人為之著迷。

每個人的啟蒙游戲不同，但大概率都經歷過相似的“一瞬間”。可能是剛學會了一套無解小連招，打的對手毫無還手之力。可能是摸索出了一套全新加點，在團本中力挽狂瀾，拯救差點炸掉的團。亦或許就像趙云他們一樣，歷經千難萬險，第一次看到團本BOSS倒下。在如今看上去只是基操的東西，對曾經的自己來說，真的是成就滿滿。

結語

團結與堅持，也許就是“大型多人團本”這一玩法被設計出來的初衷。嚴絲合縫，流水線一樣的配合，頂級大佬的強強聯手固然賞心悅目，效率拔群。但對于普通玩家來說，有一群不離不棄，愿意跟自己一起成長，一起團滅，一起開荒的朋友，大家在嬉笑怒罵中，攻克一個又一個難關，也不失為一件美事。

這也是魔獸能火這么多年的原因之一，哪怕已經經歷了多年數個版本的迭代，我們依然是能在各個角落，聽到那些感人的故事。或許你已經離開艾澤拉斯多年，或許你已經忘了第一次打團成功的激動瞬間。恰逢12.0更新在即，不妨回來看一看，隨著新版本的開啟，這片土地上，依然會有更多或有趣，或感動的故事不斷上演。