山東
1979年的昆明，冬天來得有點(diǎn)賴皮。春節(jié)都過完了，郊外的風(fēng)里還裹著冰碴子。
大年初六的晚上，昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)。跑道頭上，一排紅燈像鬼火似的亮著。值班的是個(gè)剛滿十九歲的小戰(zhàn)士，叫王建國(guó)（化名），他裹著大軍襖，縮在崗樓里，眼睛直勾勾盯著跑道盡頭那一長(zhǎng)串亮光。
“班長(zhǎng)，你說這燈天天亮，飛機(jī)咋就不飛呢？”王建國(guó)忍不住了，搓著凍紅的手問。
旁邊的老機(jī)務(wù)正拿著棉紗擦一臺(tái)殲-6的進(jìn)氣口，頭都沒抬：“飛不飛，不在這兒決定。上面的人在看地圖，不是看天。”
這話說得玄乎，但也是大實(shí)話。那時(shí)候，整個(gè)西南的天空都像繃緊的弦。從1978年底開始，中越關(guān)系就跟凍住的機(jī)油一樣，黏糊糊地轉(zhuǎn)不動(dòng)了。到了12月，昆明、貴陽、柳州、南寧，這幾個(gè)大機(jī)場(chǎng)全進(jìn)了戰(zhàn)備等級(jí)。
啥叫戰(zhàn)備等級(jí)？就是人不離機(jī)，衣不解帶。
你要是那時(shí)候走進(jìn)機(jī)棚，能聞到一股混合了機(jī)油、汗味和戰(zhàn)備飯的特殊味道。殲-6飛機(jī)一排排停著，像剛出籠的猛獸。機(jī)務(wù)兵把熱水瓶都塞在機(jī)翼底下，那是給飛行員準(zhǔn)備的，萬一要緊急起飛，飛行員跳進(jìn)座艙就能喝口熱的。
可日子一天天地過，日歷翻到了1979年2月，機(jī)輪還是粘在地上。基層的兵們心里都在打鼓：這到底打不打？咋打？
這種“等而不戰(zhàn)”的狀態(tài)，比真打起來還熬人。
2
2月17號(hào)零點(diǎn)，鐘聲一響，地面炸鍋了。
廣西、云南兩個(gè)方向，解放軍的陸軍部隊(duì)像潮水一樣涌過了邊境線。炮火把半邊天都染紅了。這時(shí)候，大家都抬頭看天，心想：這回空軍該動(dòng)了吧？
確實(shí)動(dòng)了，而且動(dòng)靜大得嚇人。
空軍第八軍、第九軍，這兩個(gè)王牌軍大規(guī)模轉(zhuǎn)場(chǎng)。700多架戰(zhàn)機(jī)，呼啦一下全堆到了西南十幾個(gè)機(jī)場(chǎng)上。這是啥概念？朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停火以后，解放軍空軍就沒搞過這么大的集結(jié)。
衛(wèi)星照片傳到美國(guó)，傳到蘇聯(lián)，傳到越南河內(nèi)，所有人看著這密密麻麻的飛機(jī)，都覺得：這是要把越南炸平啊。
越南人反應(yīng)最快。沒過兩天，河內(nèi)的軍報(bào)就登了篇大文章，標(biāo)題特別扎眼：《中國(guó)空軍怯戰(zhàn)，只敢擺樣子》。文章里說，中國(guó)飛機(jī)全在機(jī)場(chǎng)上曬太陽，根本不敢飛到諒山上空，就是一群“紙老虎”。
這話傳到前線，不少年輕飛行員氣得想摔杯子。但也有老飛行員不說話，只是默默地看著航圖。
有個(gè)飛了二十年的團(tuán)長(zhǎng)，作戰(zhàn)會(huì)議開完，被手下的大隊(duì)長(zhǎng)拉住袖子：“團(tuán)長(zhǎng)，真打起來，咱能不能壓住米格-21？”
團(tuán)長(zhǎng)盯著他看了幾秒，說了句很實(shí)在的話：“能不能壓住，得看怎么用。拿咱的短板去碰人家的長(zhǎng)板，那是傻干。”
這話里有話。要把這仗為什么這么打說清楚，得先翻開地圖，看看越北那片鬼地方。
3
你要是光看地圖，老街到諒山，直線距離也就幾百公里，殲-6加力一開，幾分鐘就到了。
但飛機(jī)不是在紙上飛的。
越北那是典型的喀斯特地貌，山連著山，溝套著溝。山峰不是咱們北方那種饅頭山，而是像刀削出來的竹筍，直上直下。冬春季節(jié)，濕氣重，云霧壓得特別低，經(jīng)常只有幾百米高。
啥叫幾百米？殲-6飛起來，一個(gè)俯沖，可能還沒拉起來就撞山了。
美國(guó)人在越戰(zhàn)時(shí)候吃過大虧。1965年到1973年，美軍在越南損失了2600多架飛機(jī)，很大一部分不是被導(dǎo)彈打下來的，是撞山或者因?yàn)槟芤姸忍捅桓吲跍愊聛淼摹?/p>
美軍有個(gè)戰(zhàn)后報(bào)告，專門分析過這個(gè)。在越北，你想找個(gè)目標(biāo)太難了。公路全被樹林蓋著，炮彈陣地藏在山洞里，飛機(jī)飛過去，往下一看，除了綠的就是白的霧，根本分不清哪是路哪是草。
1979年的時(shí)候，越軍把這套防守玩得更溜。他們?cè)谔K聯(lián)顧問的指導(dǎo)下，把高炮陣地編成了網(wǎng)。諒山、塔山這些制高點(diǎn)上，不僅有高射炮，還有雷達(dá)引導(dǎo)。飛機(jī)只要一鉆進(jìn)山谷，就像進(jìn)了口袋，三面都是火。
咱中國(guó)空軍當(dāng)時(shí)的家底，對(duì)這些情況門清。情報(bào)顯示，越軍的防空火力密度，甚至超過了當(dāng)年美軍面對(duì)的水平。SA-2導(dǎo)彈、SA-3導(dǎo)彈，加上幾千門高射炮，構(gòu)成了一個(gè)從低空到高空的死亡漏斗。
在這種地方搞大規(guī)模轟炸，那就是拿金子換石頭。就算炸掉幾個(gè)炮位，萬一折進(jìn)去幾架飛機(jī)、幾個(gè)飛行員，這筆賬怎么算都虧。
所以，指揮席上的將軍們反復(fù)問自己：為了爭(zhēng)個(gè)“敢打”的面子，值得嗎？
答案顯然是否定的。越南人喊“怯戰(zhàn)”，那是他們的政治宣傳。真正坐在決策位上的人，看的是血淋淋的戰(zhàn)損比。
4
再說回裝備。這也是個(gè)繞不開的硬傷。
1979年，中國(guó)空軍的當(dāng)家花旦還是殲-6。這飛機(jī)是仿米格-19的，速度快，爬升猛，近距離格斗是把好手。但是，它有個(gè)致命弱點(diǎn)：腿短，而且沒有雷達(dá)。
殲-6的機(jī)載雷達(dá)？基本等于沒有。飛行員靠啥找敵機(jī)？靠肉眼。這在現(xiàn)代空戰(zhàn)里，簡(jiǎn)直就是蒙著眼睛跟人打架。
再看對(duì)手。越南空軍手里有一百多架米格-21MF，還有最新的米格-21比斯。這飛機(jī)輕便，速度快，尤其是爬升率，比殲-6高出一大截。而且，人家有雷達(dá)，雖然簡(jiǎn)陋，但至少能先發(fā)現(xiàn)你。
除了飛機(jī)，還有導(dǎo)彈。蘇聯(lián)給了越南全套的防空體系。米格-21在高空，高炮在低空，中間還有導(dǎo)彈攔著。這叫“三層火網(wǎng)”。
當(dāng)時(shí)空軍內(nèi)部開會(huì)，有個(gè)旅長(zhǎng)直接拍桌子：“真要硬碰硬，咱們得交學(xué)費(fèi)！而且是血學(xué)費(fèi)！”
這不是長(zhǎng)他人志氣。那時(shí)候咱們的飛行員，因?yàn)榍靶┠旮氵\(yùn)動(dòng)，訓(xùn)練時(shí)間被壓縮得很厲害。很多人飛特技還行，真到了復(fù)雜氣象下的實(shí)戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)不足。
更要命的是北方的壓力。
殲-7那時(shí)候剛出來，全國(guó)也就十幾架，全在北方盯著蘇聯(lián)呢。要是把這些寶貝疙瘩調(diào)到南方，蘇聯(lián)人趁虛而入怎么辦？東北、華北的防空大門就敞開了。
這就是戰(zhàn)略牽一發(fā)而動(dòng)全身。
還有個(gè)看不見的對(duì)手——蘇聯(lián)。2月20號(hào)，塔斯社發(fā)了個(gè)聲明，說要履行跟越南的軍事協(xié)定。這可不是嘴上說說。蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東和太平洋部署了大量的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)和防空力量。
一旦中越打成全面戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)很可能找借口介入。到時(shí)候，中國(guó)空軍就要兩線作戰(zhàn)：南邊打越南，北邊防蘇聯(lián)。這仗就沒法打了。
所以，西方媒體當(dāng)時(shí)有個(gè)評(píng)價(jià)挺中肯：中國(guó)空軍在西南的部署，更像是一把頂在越南腦門上的槍，主要作用是威懾，而不是真要扣扳機(jī)。
5
既然不搞大轟炸，那這700多架飛機(jī)天天在天上干啥？
答案是：干最累、最臟、最不顯眼的活。
第一件事：偵察。
這仗能不能打贏，關(guān)鍵看情報(bào)準(zhǔn)不準(zhǔn)。空軍把家底都掏出來了，殲-6R、殲偵-5，這些專門照相的飛機(jī)，天天貼著邊境線飛。
飛行員得飛到兩萬英尺高空，用側(cè)視相機(jī)拍。膠卷拍完，落地馬上沖洗，技術(shù)兵連夜判讀，24小時(shí)內(nèi)必須把地圖送到陸軍指揮所桌上。
舉個(gè)例子。越南炮兵第五師在高平藏得很深，炮位都修在反斜面上。結(jié)果，空軍的偵察機(jī)一過，紅外照片上暴露了熱源。陸軍的炮兵群根據(jù)這個(gè)情報(bào)，一頓急火射擊，直接把越軍的火力點(diǎn)給揚(yáng)了。
這就是“千里眼”的作用。雖然沒扔炸彈，但比扔炸彈還管用。
第二件事：誘敵和反偵察。
越南人也不傻，他們也想偷襲中國(guó)的機(jī)場(chǎng)。3月3號(hào)早上，越軍派了12架米格-21，貼著山谷超低空飛行，想搞突然襲擊。
但他們忘了，中國(guó)空軍在云南昭通、廣西那坡早就布下了“刀把陣”——地空導(dǎo)彈部隊(duì)。
雷達(dá)屏幕上剛出現(xiàn)那幾個(gè)小亮點(diǎn)，警報(bào)就響了。中國(guó)空軍立馬起飛幾十架殲-6去堵截。
越軍飛行員也是老油條，一看雷達(dá)被鎖死，對(duì)面又來了這么多飛機(jī)，二話不說，掉頭就跑。
戰(zhàn)報(bào)上就記了一句話：“敵機(jī)全部退去，無接觸。”
雖然沒打起來，但這比打起來還嚇人。越軍高層這時(shí)候才明白：只要他們敢起飛，就會(huì)被盯著。這種心理壓力，讓他們不得不把防空主力從邊境調(diào)回河內(nèi)保護(hù)首都。
邊境的防空火力一弱，陸軍進(jìn)攻的阻力就小了。這就是“不戰(zhàn)而屈人之兵”。
還有個(gè)絕活叫“燈光欺騙”。
前線機(jī)場(chǎng)經(jīng)常玩這手：半夜突然開燈，飛機(jī)滑出來，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，假裝要起飛。越軍的偵察機(jī)在天上一看，嚇得趕緊發(fā)警報(bào)。結(jié)果等了半天，中國(guó)飛機(jī)又熄火滑回去了。
天天這么折騰，越軍的神經(jīng)繃得緊緊的，不知道哪次是真狼來了，哪次是假的。這種戰(zhàn)術(shù)欺騙，為地面部隊(duì)爭(zhēng)取了大量時(shí)間。
6
除了偵察和威懾，空軍還干了一件積大德的事：救人。
那時(shí)候公路條件差，前線抬下來的重傷員，靠汽車顛簸，沒到醫(yī)院可能就沒了。
空軍的運(yùn)-5、直-5，還有后來的運(yùn)-8，成了“空中救護(hù)車”。
有個(gè)老飛行員回憶，有一次在高平前線，衛(wèi)生隊(duì)剛給一個(gè)肚子被炸穿的小戰(zhàn)士包扎好，直升機(jī)就降落在簡(jiǎn)易停機(jī)點(diǎn)。那種地方，周圍全是山，旋翼吹起的風(fēng)把樹枝都打斷了。
飛行員冒著被冷槍打中的風(fēng)險(xiǎn)，懸停了三分鐘，把人接上來。然后飛到憑祥，轉(zhuǎn)給運(yùn)-8，再飛桂林、成都的大醫(yī)院。
這條航線，被稱為“生命航線”。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，空軍后送了3000多名重傷員。這3000多條命，是實(shí)實(shí)在在從死神手里搶回來的。
如果沒有空軍，很多年輕的戰(zhàn)士就真的回不了家了。
7
3月16號(hào)，地面部隊(duì)開始撤軍。
槍炮聲停了，但空軍的弦還沒松。所有部隊(duì)繼續(xù)保持戰(zhàn)備狀態(tài)，燈還是夜夜亮，飛機(jī)還是隨時(shí)能滑出。
這種狀態(tài)又持續(xù)了一個(gè)多月。直到4月中旬，邊境確實(shí)沒動(dòng)靜了，部隊(duì)才慢慢歸建。
戰(zhàn)后，越南那邊還在嘴硬，報(bào)紙上天天喊“中國(guó)空軍因?qū)嵙τ邢薏桓掖颍 薄＿@主要是為了給國(guó)內(nèi)老百姓交代，也為了抱蘇聯(lián)的大腿——畢竟得證明自己還能打，蘇聯(lián)老大哥才給援助。
中國(guó)這邊呢？基本不反駁。做了什么，沒做什么，都在檔案柜里鎖著。
但這一仗，給空軍的刺激太大了。
回來之后，殲-8II的項(xiàng)目立刻加速了，轟-6的改進(jìn)型也提上了日程。大家心里都憋著一股勁：咱們不能總靠人盯著、靠燈騙著，得有真家伙，得有能壓住米格-21的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)。
很多年后，當(dāng)年的那些機(jī)務(wù)兵、飛行員聚在一起喝酒。有人問：“那年在機(jī)場(chǎng)守了一個(gè)月，沒打一炮，窩囊不？”
一個(gè)老機(jī)務(wù)喝了口酒，慢悠悠地說：“窩囊啥？咱守住了制空權(quán)，沒讓一顆炸彈落在咱們頭上，還把陸軍老大哥平平安安接回來了。這叫本事。”
是啊，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是擊落數(shù)和炸毀數(shù)。有時(shí)候，最大的勝利，就是讓敵人不敢動(dòng)。
1979年的春天，西南的天空最終歸于平靜。跑道上的紅燈滅了，但那些在寒夜里守著飛機(jī)的人，知道自己守住的是什么。
那是一個(gè)大國(guó)空軍，在蟄伏中等待起飛的時(shí)刻。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
