洪水卷走兒子，他只留下一句“媽，還有飯嗎？”：越南老人的堅守讓人淚崩

洪災中心的“殘缺”之家

洪水過后，丁氏淑老人（?inh Th? Th?c，78歲）的記憶停在了與兒子的最后一餐飯上。每天早晨去市場，她都買他愛吃的菜回來做好，將飯菜擺在遺像前，仿佛他從未離開。

“今天媽媽睡不著，就早點去市場了。你在家，媽媽給你買點你喜歡的。”淑奶奶低聲念叨著。

一月末一天凌晨5點，北風呼嘯著掠過富會村（th?n Phú H?i，屬于得樂省（??k L?k）綏安東社（x? Tuy An ??ng））空曠的田野。她披著毛衣，靜靜站在一間擺放著兩張供桌的屋子里——一張屬于六年前去世的丈夫，另一張屬于一個半月前剛走的大兒子。

阮明先生（Nguy?n Minh，55歲）是去年11月綏安東社洪水中的12名遇難者之一。該社是得樂省死亡人數第二多的地方，僅次于和盛社（x? Hòa Th?nh）。

在富會村的小屋里，洪水后的傷痛余波，依然頑固地顯現在淑奶奶那張“缺了人”的餐桌上。越近年關，關于一家人圍坐吃飯的記憶就越讓她思念兒子。

78歲的丁氏淑女士從兒子的神龕上取下餐盤。兒子用餐完畢后，輪到她用餐了最后一餐

“媽還有飯嗎？給我一碗吧。昨晚就嚼了幾顆花生。”丁氏淑復述著兒子在2021年11月20日清晨說的話——那是兇猛洪水席卷綏安東社（x? Tuy An ??ng）后的第二天。阮明渾身濕透地回到家中，雙眼因徹夜未眠而布滿血絲。洪水高漲時，他整晚只能趴在神龕上避險。水位剛一回落，他就蹚水來到200米外母親家，討一碗白米飯配蝦醬吃。

“就這點東西，他也吃得狼吞虎咽。”老人回憶道。

他從洪水中搶救出一只沒被沖走的雞，拔了毛后帶到上村的妹妹家——那里還有電，可以冷凍保存。他本打算等洪水徹底退去，就把這只雞帶給在城里讀書的兒子。

然而，災難毫無預兆地降臨。在前往妹妹家途中，經過一座橋時，他因水流湍急而失手滑倒。洪水瞬間將他卷走，三天后才找到遺體。

得知噩耗，丁氏淑哭得撕心裂肺，央求兒孫帶她去兒子遇難的地方，但所有人都勸阻她。家人不敢讓她見兒子最后一面，既怕她承受不住，也怕她的哭聲會“絆住”亡魂的腳步。

“想想就心疼，他走的時候肚子都沒吃飽。”老人哽咽道。

丁氏淑女士準備了一頓祭祀用的飯菜，里面有阮明先生最愛吃的花生。她在祭壇上擺放了一張兒子的照片——這是洪水過后僅存的幾件遺物之一

從此，丁氏淑每天仍為兒子準備三餐，只是如今成了供奉的祭飯。她照舊做他愛吃的菜，通常是胡椒燉魚，等香燃盡后才撤下供品，自己吃剩下的部分——這已成習慣：“兒子先吃，然后輪到媽媽。”

在這空蕩的屋子里，她依然按照兒子在世時的節奏生活。每天早上6點左右，他總會過來，泡一杯熱茶，陪媽媽聊幾句，再上山喂牛。傍晚牽牛回圈，他又會順路過來坐坐，只為“讓家里熱鬧些”。

“總想著他，因為他老是向我要這要那。”丁氏淑笑著，眼神卻滿是思念。

她共有五個孩子，四男一女，其中阮明住得離她最近。其他子女都外出謀生，有的甚至遠赴南方定居。丁氏淑自己從小喪母，因此格外努力彌補孩子們缺失的母愛。

小時候，阮明曾在鎮上讀書，離家15公里，每周才回家一次。每次在家，他都會挖花生、熬糖、做飯，再送到山上給正在干活的母親當午飯。

盡管家離海邊僅一公里，但他怕水，從未學過游泳。有次隨漁船出海，才一周就被巨浪打得“七零八落”，只得返回岸上，繼續上山砍柴、放牛，誰家有活就幫誰干。

“最后，他還是繼承了務農的命。”老人說。

看到兒子辛苦，她有什么好東西都留著——一瓶魚露、一罐鹽、一把蔥、幾瓣蒜……全都備在屋里，兒子一來就能拿。

淑奶奶曾囑托兒子在自己百年后操辦身后事，好讓她葬在丈夫旁邊。但這承諾還未實現，兒子卻先走了，留下她獨自在思念和悲傷中度過余生。

洪水完全退去后，淑太太去了兒子家，收拾洪水過后剩下的遺物生活的重擔

下午4點半，夕陽將綏安東社（x? Tuy An ??ng）富盛村（th?n Phú Th?nh）芒朗教堂墓園（ngh?a trang nhà th? M?ng L?ng）的石碑染成淡橙色。三人坐在三座新墳前，輕輕拂去遺像上的灰塵。40歲的黎氏金銀（Lê Th? Kim Ngan）失去了丈夫；她的親弟媳則在同一場洪災中失去了兩個孩子。

三座墳墓緊挨著。生者用一杯清水、幾朵鮮花和幾包點心，與逝者對話。他們面前，是富銀河（s?ng Phú Ngan）——正是這條河，卷走了他們“最珍貴的家產”。

40歲的黎氏金銀女士與兒子和姐姐一家一起祭掃了在2025年11月洪災中遇難的親人的墳墓

11月19日，黎氏金銀站在自家兩層小樓里，望著樓下洶涌的洪水，急忙求助救援艇：“里面還有年邁的公婆和兩個小孩，請你們進去把他們救出來！”但水流太急，無人敢冒險。

見妻子焦急，丈夫慶（Khánh）安慰道：“你留下照看我們的兒子，他一看水就興奮。我去接那兩個孩子回來。”說完，他匆匆扒了幾口飯拌魚露，披上雨衣出發了。妻子則在一旁低聲祈禱平安。

他成功接出了兩個孩子，但在返程途中，載著三個孩子的船就在妻子眼前翻覆。渾濁的水中，她只看見三個頭顱浮沉，卻無能為力。慶拼命把兩個孩子托出水面呼吸，但自己最終力竭。三人漸漸沉沒，消失在洪流中。

“我哭得死去活來。”黎氏金銀回憶。

弟弟弟媳聞訊從胡志明市（TP HCM）趕回老家。三天后，三人的遺體在距家300米的田里被發現。

“老天爺讓他們靠在一起，沒讓尸體被沖散。”她說。

丈夫的遺體被運回家時，“全身紫得像莧菜”。她將他的頭靠在自己肩上，擦去泥污，用毯子裹住他被洪水撕碎的衣服，就這樣送他入土。

當晚，10歲的大兒子不停捶打自己的胸口——這是他表達無助的方式。孩子患有自閉癥譜系障礙，她稱之為“富貴病”。而2歲的小女兒，習慣了父親睡在身邊，如今再也見不到他，整日哭泣不止。

談及與她結婚11年的丈夫，阮女士哽咽了

兩個多月來，黎氏金銀每天清晨都會在丈夫靈位前放上一碗溫熱的姜黃水，再打開房門，讓靈位正對著那輛價值4000萬越南盾的農用拖拉機——這是丈夫留下的最后財產。

自從生下小女兒，她便全職在家照顧孩子，全家唯一收入來自丈夫。他“勤懇肯干”，誰雇就做什么，從運沙到挖土，回家還要照料牛群和家禽。這些辛苦攢下的錢，全用在大兒子的康復治療、小女兒的奶粉尿布和一日三餐上。

丈夫一走，生計也斷了。

如今，黎氏金銀成了家庭支柱。她四處打零工，勉強償還節前遺留的債務。但還清后，這位多年操持家務的婦女仍不知未來該如何支撐，尤其是如何負擔兒子每月高達15萬越南盾一小時的自閉癥干預課程——幾個月下來就要2000多萬越南盾。

“靠打零工，根本撐不住。”她坦言。

難上加難，但她堅決不賣丈夫的拖拉機。她用銀色防塵布蓋好，讓它始終在靈位視線之內，好讓丈夫“看得見”。

“它不只是輛車，而是丈夫一生辛勞的見證。不能賣。”她說。

由于經濟困難，阮女士不得不暫時中止兒子的治療，計劃在農歷新年后經濟寬裕時再讓他恢復學業“最低限度”的春節

“經歷如此重創，許多家庭仍在努力籌備一個‘最低限度’的春節。”綏安東社（x? Tuy An ??ng）人民委員會主席陳文邊（Tr?n V?n Biên）表示。“最低限度”意味著有飯吃、有衣穿；若家中有人去世，則再多一炷香、一桌祭飯，以維系殘存的團圓。

據該社統計，此次洪災造成約86億越南盾損失。約50公頃稻田被泥石流掩埋，15.5噸水稻（含合作社儲備）受潮損毀，另有94公頃10月至12月播種的稻田顆粒無收。曾經冬春時節稻香四溢的綏安東社田野，如今播種已推遲一個多月。許多家庭尚未迎來收成，便已面臨春節臨近的經濟壓力。

洪水沖走了糯米，卷走了稻種，連鍋碗瓢盆也未能幸免。過去兩個月，丁氏淑日常吃飯和祭奠兒子的米飯，全靠救濟糧。

“過年缺錢，糧食還能想辦法湊，可人……怎么找回來？”丁氏淑黯然走進空蕩的廚房。

往年此時，她早已備好糯米包粽子。下午6點開始包，晚上8、9點才完工。公雞一叫就起床生火煮粽。下午撈出，孩子們分著帶回家。她整日睡不安穩，卻從不覺得累。

阮明常在一旁張望，說：“等哪天媽包不動了，我來包。”可今年，他再也無法兌現這個承諾。

“今年太累了，什么都不做了。”老人說。

洪水過后，丁氏淑老人養的十幾只雞幾乎全部被沖走，只剩下幾只幸存。經歷了這場劫難，她精疲力竭，今年幾乎沒有為春節做任何準備

丈夫走后，黎氏金銀家的灶臺也少有煙火。她只簡單做早午餐給孩子，傍晚去娘家蹭飯。晚上回來，就在丈夫靈位前掛蚊帳睡覺——這一循環已持續近兩個月。只有在刺骨寒夜，她才默默回房。

往年春節前，外出務工的村民陸續返鄉，原本冷清的村子頓時熱鬧起來，孩子們跑來跑去，嘰嘰喳喳討論新衣和糖果。今年，孩子們的年貨是災后收到的幾套捐贈衣物。她為女兒挑了一件青綠色的裙子。

她叮囑小女兒好好記住爸爸的樣子，怕她年紀小，日后會忘記。每天傍晚，2歲的小女孩都會站在靈位前，認真地用稚嫩的聲音重復那句熟悉的話：“爸爸，我跟你打招呼啦。”

每次聽到女兒的問候，金銀女士心如刀絞。她從未想過有一天，他再也不能回應女兒的呼喚。