“致死率最高75%,還沒藥可治,這病毒比新冠狠多了。” 5月10號,印度西孟加拉邦一口氣報了6例確診,源頭又是那群掛在椰棗樹上的果蝠,啃過的椰棗被人撿來榨汁,喝完直接ICU。政府連夜把100多個密接塞進自家臥室貼封條,可我還是刷到當地人偷偷出門買奶茶的視頻——真把病毒當普通流感了?
我去年在加爾各答待過兩周,路邊攤的椰棗汁一杯折合人民幣兩塊,老板徒手榨汁,連手套都懶得戴。現在回想,那杯子邊緣要是沾過蝙蝠口水,我大概已經沒機會在這兒打字。尼帕的狠在于它先給你四天“只是感冒”的錯覺,第五天突然癲癇,口水直流,人格直接換盤,親人連靠近都不敢——體液傳播,一滴就夠。
![]()
更絕望的是,就算熬過死神,也可能變成定時炸彈。病毒藏在神經節里,幾年后“復活”,突然又癲癇。馬來西亞1999年那批幸存者,現在還有人每天靠抗癲癇藥續命,老婆孩子搬出去住,怕哪天被他一口血噴到。沒疫苗、沒特效藥,醫生只能干看著,上呼吸機都算高端操作。
![]()
有人罵政府反應慢,其實這次西孟加拉邦算快的:學校停課、水果攤全收、蝙蝠洞直接放火熏。可老百姓照樣偷賣椰棗,理由簡單——不賣就餓。封村第三天,我推特上關注的一個當地小哥直播翻墻去摘香蕉,彈幕全在刷“別作死”,他回了一句“餓死比病死快”,然后下線。第二天賬號沒更新,誰知道是手機沒電還是人已經倒了。
![]()
電影里拍過,2011年《傳染病》里那種“咳嗽兩下就死”的設定,一半靈感就來自尼帕。當年編劇去采訪馬來西亞護士,護士說最恐怖的不是病人七竅流血,而是人明明斷了氣,監護儀還在滴滴響——病毒把腦干燒壞,心跳卻還在,像身體忘了關機。這段被原封不動搬進電影,觀眾以為夸張,其實現實更離譜。
![]()
世衛年年警告:只要有人把帶病毒的椰棗帶上國際航班,48小時就能讓尼帕登陸倫敦。別以為離咱們遠,昆明每周三班直飛加爾各答,貨艙里常混著新鮮椰棗。海關抽檢幾百箱,最多抽幾袋,剩下的靠商家自覺申報——你品品這概率。
![]()
說回眼前,西孟加拉邦那6例里已死2個,其中一個18歲,發病到咽氣不到72小時。他媽把遺體抱回家,按當地習俗要最后親一口額頭,被醫生死死拽住。老太太當場跪地哭:連送別的資格都沒有,這病毒連悲傷都不給留。視頻被刪前我看完,一晚上沒睡著。
![]()
能做的其實就三條: 別喝任何路邊椰棗汁,管你多渴; 看見水果帶蝙蝠咬痕,直接扔,別心疼那幾塊錢; 去南亞出差,隨身帶幾瓶礦泉水,別碰當地生鮮,寧可吃泡面。
說到底,尼帕就是大自然給人類的一次次紅色彈窗:再敢亂啃野味,下次連提示音都不給,直接藍屏。 病毒不會跟你講政治、講經濟、講情懷,它只認生物通道。 封窗還是翻車,全看此刻手指點“確認”還是“無視”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.