“我60歲前就簽好了養老院合同：兒子一家過得踏實，我躺得安心”

前兩天路過城西那家新開的銀杏苑養老社區，玻璃幕墻亮得晃眼，門口種著兩排矮冬青，修剪得齊齊整整。我站在柵欄外看了好一會兒，沒進去，就摸了摸包里那份已經簽了字的意向協議——手寫的，藍黑墨水，日期是去年10月18號，還按了個紅指印。

其實我還沒滿五十九，體檢單子上血壓血糖都穩穩當當，爬五樓不喘，買菜提三斤排骨還能順路捎把小蔥回來。可有些事，真得趁手還穩、腦還清的時候定下來。我不是不想靠兒子，是看得見他腳后跟磨破的拖鞋，是聽得到他視頻里強壓著咳嗽說“媽，我們挺好的”，是數過他微信轉賬備注里那個反復出現的“幼兒園繳費+2800”。

他媳婦在社區衛生站做護士，三班倒，去年連值了十七個夜班；孫子上小學二年級，書包帶子斷過兩次，補丁疊著補丁，我悄悄塞了三百塊讓他爸別吱聲。我退休金每月四千二，醫保卡里還剩一萬六千多，活期存折上八萬三，定期三筆，加起來整二十萬。上個月，我把退休金卡交到兒子手上：“你先拿著，別還，密碼是你閨女生日。”他低頭摳指甲，沒接，我塞進他外套口袋，他沒掏出來。

養老院費用，我問過——基礎護理檔，每月三千八，含三餐、基礎康復、每周兩次理療。我算了筆賬：退休金扣掉每月一千五的藥費（降壓藥+關節膏藥），余兩千七，缺口一千一。那正好，從存款里每月勻出一千一，不動本金，光利息也能撐十年。醫生說我這體質，再活十五年問題不大。

有回我聽見兒媳婦在廚房低聲說：“婆婆連養老院窗簾顏色都挑好了，淺灰麻布，說‘不刺眼睛’。”我沒應聲，繼續剝毛豆。豆子一顆顆滾進碗里，有點青澀，有點硬，但挺新鮮。

去年冬天，我陪孫子做手工，剪了只歪嘴紙鶴。他非要貼在冰箱上，膠帶扯得一長條。現在那紙鶴還在，翅膀翹著，膠帶邊有點發黃。我每天打開冰箱拿雞蛋，都要看它一眼。

前天兒子來送臘肉，車停在巷口沒熄火。他拎著袋子進門，我正把存折復印件往鐵皮盒里放。他站那兒沒動，看了三分鐘，忽然說：“媽，要不……我接你來家住？”我沒抬頭，把盒蓋咔噠合上：“你家樓梯沒扶手。”他嗯了一聲，轉身走了。車開出去老遠，后視鏡里還映著我站在門口的影子，沒動。

上個月社區組織免費骨密度檢測，我排了四十分鐘隊。機器嗡嗡響，手臂伸進去那一刻，心里忽然松快——原來人到了這歲數，不是怕老，是怕老得突然、老得狼狽、老得讓別人為難。

我手邊茶杯里泡的是陳年普洱，湯色紅亮，喝第三泡時，澀味散了，回甘慢慢上來。像極了這一生：苦是嘗過了，但沒苦透；甜是有的，不過得等一等。