郎平的人生里,從不缺冠軍與掌聲,但最讓她心緒翻涌的,未必在賽場,很多人只記得她帶隊登頂?shù)母吖鈺r刻,卻忽略了一個被時間拉開的親情選擇——那個當(dāng)年隨前夫遠(yuǎn)赴美國、在異國成長的孩子。
![]()
多年過去,外界的質(zhì)疑、誤解甚至冷嘲從未停歇,連郎平自己都未必料到,命運會在另一條軌道上悄然回轉(zhuǎn)。
![]()
直到某個節(jié)點,這個曾被“距離”定義的孩子,用行動改寫了所有標(biāo)簽,也讓郎平第一次真正松了一口氣:她,究竟做了什么?
要把白浪的故事講清楚,咱們得把時鐘撥回到1995年。
![]()
那是中國女排最黑暗的時期之一,也是郎平人生中最難的選擇題,那時候,她在美國家里,守著才三歲的女兒白浪,過著相對平靜的留學(xué)生活,但國內(nèi)的一通電話,打破了這種平靜——中國女排需要她,國家需要她回去執(zhí)教。
![]()
很多人只看到郎平回國后的輝煌,卻很少有人去想,一個母親拋下三歲的孩子獨自回國,那是一種什么樣的撕裂。
![]()
那時候的白浪,對“中國女排”沒概念,對“民族英雄”沒概念,她只知道,媽媽那個高大的身影,消失在了機場候機廳的盡頭。
也就是從這一刻起,白浪的人生賽道和普通意義上的中國運動員子女徹底分叉了。她留在了美國,留在了那個性格溫和、曾是八一男排隊員的父親白帆身邊。
![]()
這里咱們得客觀地說一句,白帆這個男人,真的值得一記軍功章,在很多人的傳統(tǒng)認(rèn)知里,離婚后的父親往往會很快組建新家庭,或者把孩子丟給老人,但白帆沒有。
為了不讓白浪受委屈,他整整守了十五年,沒再結(jié)婚。他把自己的生活完全圍著女兒轉(zhuǎn),考籃球教練證去女兒學(xué)校當(dāng)教練,就是為了能多陪陪孩子。
![]()
這種“父當(dāng)母職”的成長環(huán)境,直接決定了白浪后來的性格:她沒有那種在體工隊里長大的、極度緊繃的紀(jì)律感,反而有一種美式的陽光、自信,以及一種極其罕見的獨立人格。
白浪真正走進大眾視野,是因為她的身高和天賦。
![]()
你說基因這東西神奇不神奇?雖然郎平長期缺席女兒的童年,但那份運動基因是刻在骨子里的,白浪十三歲才開始正式練排球,這在專業(yè)運動員眼里簡直是“高齡”起步,可她硬是憑著一股子靈氣,十六歲就長到了一米八九。
![]()
2008年,北京奧運會前夕,白浪入選了美國少年女排,這條新聞傳回國內(nèi),當(dāng)時的輿論壓力可想而知,不少人覺得,你是郎平的女兒,你怎么能去美國隊?你這不是“倒戈”嗎?
但如果你站在國際化教育和職業(yè)發(fā)展的角度去看,這其實是再正常不過的選擇,白浪是在美國的排球體系里成長起來的,她的朋友圈、教練、隊友都在那里。
![]()
這種所謂的“國籍爭議”,其實是老百姓對“鐵榔頭”寄托了太深的情感,從而模糊了私人生活與公共符號的邊界。
![]()
郎平在這一點上表現(xiàn)得極其通透,她從未要求女兒一定要為誰打球,她只說了一句話:“尊重孩子的選擇,她快樂最重要。”這句話在當(dāng)年可能很多人不理解,但放在今天看,這才是最高級的母愛——我不把你當(dāng)成我的延續(xù),我把你當(dāng)成一個獨立的生命。
![]()
白浪在斯坦福大學(xué)的表現(xiàn),其實已經(jīng)證明了她完全有能力走職業(yè)道路,在NCAA(美國大學(xué)體育協(xié)會)的賽場上,她穿著1號球衣(那是郎平當(dāng)年的號碼),跳發(fā)球的姿勢、扣球的力量感,簡直和年輕時的郎平一模一樣。可就在大家都以為排壇又要出一個“小鐵榔頭”的時候,這姑娘又一次讓大家意外了。
![]()
白浪大學(xué)畢業(yè)后,沒有選擇進入職業(yè)聯(lián)賽,而是扭頭扎進了金融圈。
這在當(dāng)時的體育圈看來,簡直是“暴殄天物”,你有這么好的身高,有這么頂級的基因,有這么大的名氣,你不打球去坐辦公室?
![]()
但白浪的邏輯很簡單:排球是我的一段人生經(jīng)歷,但我不能讓它定義我的一生。她想去那個不需要靠身高、不需要靠母親名氣,只靠腦子和邏輯就能生存的地方。
![]()
她進的是杰富瑞(Jefferies),那是華爾街非常有名的投資銀行,熟悉金融圈的朋友都知道,投行分析師的工作強度是什么樣的,那是每天工作十幾個小時、沒完沒了的數(shù)據(jù)建模和PPT、極度高壓的競爭環(huán)境。
白浪在那里,不再是“郎平的女兒”,而是“Lydia Bai”,沒人因為她媽媽是誰而給她減少工作量,相反,作為亞裔女性,她可能需要付出更多的努力才能證明自己。
![]()
這其實就是白浪最牛的地方,她把母親在排球場上那種“死磕”的精神,換了個賽道,移植到了金融市場上,她在那站穩(wěn)了腳跟,拿到了不菲的薪水,在加州買了自己的房子。這種成功,是完全脫離了“郎平”這個IP之外的成功。
![]()
你想想,當(dāng)郎平在北京指揮中國女排沖擊冠軍的時候,她的女兒在紐約或者洛杉磯的寫字樓里,分析著全球市場的走勢,這種母女關(guān)系的內(nèi)核,不再是傳統(tǒng)的“依附”,而是兩個強大個體的“并肩”。
2020年,電影《奪冠》上映,白浪在里面演年輕時的郎平。
![]()
這事兒其實挺玄妙的,白浪最初是拒絕的,她覺得她不是演員,演不好自己的媽媽。但在劇組的反復(fù)勸說下,她最后還是接了。
為了演好那個角色,白浪干了一件讓郎平都心疼的事:在短時間內(nèi)減重30斤,沒日沒夜地練習(xí)80年代的老式排球技術(shù),當(dāng)她穿上那件老舊的中國隊球衣,站在鏡頭前扣球的一瞬間,現(xiàn)場很多老排球人都哭了。
![]()
白浪后來在采訪里說,那是她第一次真正地去“理解”母親,以前,她只知道媽媽很忙,知道媽媽是英雄,但那種在泥地里打滾、身上沒一塊好肉、為了一個球拼了命的滋味,她是從電影里才真正體會的。
![]()
這場戲,實際上是母女倆跨越二十多年的一場“和解”。白浪通過表演,走進了母親的青春;而郎平通過看女兒表演,看到了那個曾經(jīng)被自己“虧欠”的孩子,已經(jīng)長成了如此挺拔、如此堅韌的模樣。
白浪拿到了金像獎的提名,但她拍完戲就迅速回歸了金融生活,她不需要演藝圈的繁華,她只是完成了一次對家族記憶的致敬。
![]()
現(xiàn)在,白浪33歲了,依然單身。
按照老百姓的傳統(tǒng)觀念,這年紀(jì)還不結(jié)婚,當(dāng)媽的肯定得急瘋了吧?尤其是郎平這種傳統(tǒng)的“功勛人物”。
![]()
但你要是真了解郎平現(xiàn)在的狀態(tài),你就會發(fā)現(xiàn),她們家對這事看得特別開,郎平確實偶爾會嘀咕兩句,會擔(dān)心女兒的歸宿,但白浪的態(tài)度很明確:如果遇不到那個能讓她心動、且能在精神上契合的人,她寧可一個人精彩。
白浪的擇偶標(biāo)準(zhǔn)挺“硬”的:要幽默,要孝順,還要比她高,你要知道,她身高一米八九,穿上鞋直奔一米九五去了,在相親市場上,這身高確實能勸退一大波男性。
![]()
但這背后其實反映了一種更深層次的價值觀,白浪在美國的精英圈子里長大,她見過太多的生活方式,她不覺得婚姻是人生的必經(jīng)之路,她有錢、有閑、有朋友、有愛好,她還能帶著退休后的郎平四處旅游、去現(xiàn)場看奧運會。
郎平定居美國后,很多網(wǎng)友不理解,說你一個中國英雄,怎么能去美國養(yǎng)老?
![]()
其實,這就是一種很樸素的人情味,郎平的前半輩子交給了中國排球,她渾身是傷,做過十幾次手術(shù)。
她現(xiàn)在的定居,很大程度上是為了彌補對白浪那二十年的缺失,她想離女兒近一點,想在白浪下班后能給她做碗番茄炒蛋,想陪著女兒去走走那些錯過的路。
![]()
白浪對家庭的理解也非常通透,當(dāng)年父親白帆再婚,白浪表現(xiàn)得特別大度,她不僅支持父親尋找新的幸福,還和后媽、同父異母的弟弟相處得非常好。這種情商和格局,真的不是一般人能有的。
以前,大家都說白浪以郎平為榮,但現(xiàn)在,如果你問郎平,她一定會告訴你,她以白浪為榮。
![]()
這個驕傲,不是因為白浪拿了什么獎,而是因為白浪活成了一個“完整的人”,她沒有因為父母離婚而陰郁,沒有因為母親的名氣而迷失,沒有因為社會的評價而隨波逐流。
她就像一棵生長在曠野里的樹,雖然小時候經(jīng)歷過風(fēng)雨和孤獨,但因為根扎得深,所以長得格外高大。
![]()
現(xiàn)在的郎平,在那張被網(wǎng)友議論紛紛的臉上,其實藏著一種解脫,有人說她“整容”,有人說她“變樣了”。
其實,那不過是一個卸下神壇重?fù)?dān)、開始為自己而活的女性,在嘗試各種可能罷了,她不再需要時刻保持“鐵榔頭”的冷酷和威嚴(yán),她可以穿上碎花裙,可以涂上口紅,可以做一個在女兒面前偶爾“碎碎念”的普通母親。
![]()
從1995年那個三歲的背影,到2024年兩個高大身影并排走在洛杉磯街頭,這中間跨越的不僅是太平洋,更是兩代人關(guān)于身份、事業(yè)、家庭和自我價值的重構(gòu)。
白浪的故事告訴我們:所謂的“星二代”,最好的結(jié)局不是成為“父輩的續(xù)集”,而是寫出屬于自己的“番外篇”。
![]()
而郎平最偉大的功勛,或許不是那一枚枚金牌,而是在歷經(jīng)滄桑后,依然能給女兒一個獨立生長的空間,并最終收獲了一個如此優(yōu)秀的、自由的靈魂。
這就是真實的生活,沒有那么多的口號,只有實實在在的飯菜香,和那個永遠(yuǎn)在你身后、不管你結(jié)不結(jié)婚、不管你做什么工作,都覺得你是她最大驕傲的母親。
![]()
咱們常說,英雄是屬于國家的,但孩子是屬于家庭的,郎平把最好的職業(yè)生涯給了排球,而白浪,用她的獨立和優(yōu)秀,給這位疲憊英雄的晚年,撐起了一片最清涼的綠蔭。
![]()
看著現(xiàn)在的白浪,在華爾街分析著復(fù)雜的數(shù)據(jù),轉(zhuǎn)身又能陪著母親看夕陽,你會明白:真正的強者,不是戰(zhàn)勝對手,而是戰(zhàn)勝命運給你的那個預(yù)設(shè)劇本。
白浪,這姑娘,活得真漂亮。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.