"我沒你聰明,但我想跟你混"
2023年秋天,牛津大學工程系的某個辦公室里,空氣一度凝固。
剛上大四的學生王安,頂著一頭后來被稱為"小卷毛"的發型,對坐在對面的導師何超說出了那句堪稱"學術圈最大膽開場白"的話:"何老師,我覺得你沒有我聰明。"
![]()
何超(前排中間)課題組合影,王安是何超右側的“小卷毛”
那是何超從教以來最接近"破防"的時刻。
作為牛津光電方向最年輕的副教授、唯一的亞裔學者,他見過奧賽冠軍,見過天才少年,但沒見過如此"囂張"的坦誠。更讓他意外的是,接下來的轉折:"但我還是想跟你混,我覺得你和你的小組很有意思。"
這場略帶鋒芒的對話,開啟了后來被稱為"牛津工程系神仙組合"的師徒緣分。
![]()
何超
兩年后,王安以連續四年"斷檔式專業第一"的成績畢業,與何超合作的論文《基于高維拓撲結構光的穩健光計算框架》登上Nature Photonics。這項研究被審稿人評價為"為低能耗AI算力開辟了新航道"——用數學意義上的拓撲保護光信息,就像給數據穿上了一件"揉不爛的盔甲",從根本上解決了光計算"怕噪聲、能耗高"的頑疾。
而在實驗室之外,很少有人知道,這位在拓撲光場中精準操控光子運動的科學家,另一個身份是網易云音樂上的原創歌手"超哥是個鍛造師"。
哪吒的速度,與孫悟空的眼睛
何超的辦公室墻上,掛著一個風格凌厲的Logo:VOP三個字母被巧妙變形為漢字"何",中心是一只燃燒著金色火焰的眼睛。
"配色靈感來自孫悟空的火眼金睛,"何超解釋,"也是'十年飲冰,難涼熱血'的意思。"
![]()
何超設計的課題組Logo。圖中,VOP三個字母被風格化為“何”;中心的眼睛象征著光學領域。配色靈感源自孫悟空的眼睛,也指代“十年飲冰,難涼熱血”。
這只眼睛,恰如其分地隱喻了他的人生——既能看穿光子的微妙偏振,也燃燒著未被現實澆滅的熱望。
他的學術晉升路徑,像極了Logo里那只猴子的桀驁:在牛津,他用23個月完成博士學業并通過答辯,創下工程系最快畢業紀錄;留校擔任講師僅一年,便破格晉升為副教授(Associate Professor)。在講究資歷的英國學術圈,這種"哪吒般的沖天速度"堪稱異類。
但速度背后,是對"慢問題"的執著死磕。
早年在清華讀碩時,何超就盯上了矢量光學成像領域卡了幾十年的"大bug":盡管矢量光能揭示細胞的精細結構,但復雜像差讓分辨率始終跟不上臨床需求。"就像戴著毛玻璃眼鏡看顯微鏡,"他形容道。
在牛津,他發展出一套自適應矢量高分辨成像技術,像給光學系統配上了"智能隱形眼鏡"——能實時校正各種像差,實現納米級的偏振成像。這套平臺如今已吸引超過100萬英鎊的投資,正在癌癥早期篩查的臨床場景中測試:無需染色,就能分辨腫瘤的細微分期,為病理醫生提供"金標準"之外的第二雙眼睛。
![]()
高分辨矢量光學成像設備的部分開放光路
"何老師解決問題的方式總是很'軸',"組里的博士生回憶,"別人在修修補補,他總想從第一性原理推倒重建。"
這種"軸",在光計算領域結出了更奇特的果實。
甜甜圈與光芯片:當我們談論拓撲時我們在談論什么
何超與王安的那篇Nature Photonics,靈感誕生于一場看似跑題的爭吵。
當時,兩人盯著光計算能耗高的難題苦思冥想。王安抱怨:"光太嬌氣了,一點點噪聲就失真。"何超卻突然問:"你了解拓撲學嗎?一個甜甜圈,不管你怎么捏,只要不撕破,洞的數量永遠是一個。"
沉默。然后兩人眼睛亮了。
他們意識到,如果在高維矢量光場中引入拓撲結構,用"拓撲數"這種全局特征來編碼數字信息,那么局部的噪聲擾動(就像捏甜甜圈的力)就不會破壞信息的完整性。這不僅天然抗噪,還能省去傳統光計算中繁瑣的模數轉換步驟,從源頭降低能耗。
![]()
光芯片部分測試系統
"這不僅僅是工程優化,"何超在論文發表后解釋,"這是數學美學在物理世界的投射。"
這項突破為何超贏得了《麻省理工科技評論》亞太區"35歲以下科技創新35人"(TR35)的榮譽。而在他的課題組里,這種"跳脫式創新"每天都在發生。
這里聚集著一群"不太好帶"的天才:有匈牙利物理奧賽全國冠軍,有拒絕百萬年薪offer的"瘋子",有同時修三個學位的"卷王"。他們平均年齡不到27歲,思維鋒利如刀,常常因"先有雞還是先有蛋"(理論建模vs工程實現)吵得不可開交。
何超的調解方式很"江湖":"先打一架,再出去喝一杯。"或者引入"第三方視角"——那次數學天才與工程天才的僵局,就是被一位清華設計系的師妹從"用戶體驗"角度打破的。
"在這個船上,沒有絕對的對錯,只有受限的視角,"何超說,"誠者無敵,keep real。"
網易云上的"鍛造師",與工科生的"音樂調研"
很少有人能在何超的課題組主頁上不看懵:滿屏的矢量光學公式與論文列表之間,突然嵌入一個網易云音樂播放器,置頂的是他的兩張原創專輯《XXX》與《XXX》(此處可根據實際專輯名填寫,原文未提及具體名稱)。
"中國風、輕搖滾、微流行"——這是他的自我定義。
![]()
“中國風、輕搖滾、微流行”是何超的音樂風格
"超哥是個鍛造師"這個ID背后,藏著一段無人知曉的青春。高中時期,何超曾認真考慮過職業音樂人的道路。他做過一次"田野調查",采訪那些年輕時玩樂隊、后來放棄的前輩。得到的答案驚人一致:"玩玩可以,當飯碗太難了。"
于是,18歲的他做了一次理性的妥協:選擇光電信息工程作為"主攻方向",但與音樂做了個"互相幫襯"的約定——"嘿,朋友,雖然我現在不太喜歡你,你也不太喜歡我,但未來幾十年咱互相幫襯,最后支持我去當歌手?"
這個"塑料友情"般的約定,最終被時間釀成了真摯的羈絆。
讀博期間,他在實驗室通宵調試光路后,會抱著吉他寫歌;審稿意見讓人崩潰時,他在副歌里發泄情緒;就連那篇Nature Photonics的某個核心靈感,據說也誕生于某段吉他riff的即興演奏中。"理工科訓練給我的結構感,反而讓音樂更有層次,"他說,"而音樂的感性,讓我做科研時保持對'美'的直覺。"
如今,他在網易云擁有XX萬粉絲(原文未提及,可虛寫或略去),最新單曲的評論區常見這樣的留言:"從Nature Photonics過來的,請問這里也是何老師課題組嗎?"
"鍛造"這個詞對他有雙重意義:在實驗室,他鍛造的是承載信息的矢量光束;在音樂里,他鍛造的是情感和記憶。兩條路看似平行,實則同源——都是將混沌的 raw material(原材料),淬煉成具有特定功能的結構。
Captain超的航海日志
在何超的VOP Group(Vector Optics and Photonics Group),每個新成員都會收到一張"航海圖"。
課題組主頁的背景是一艘破浪前行的船,船身周圍環繞著波函數與偏振態的圖案。何超解釋道:"Wave在英語里既是海浪,也是光波。我們既在光學的海洋里航行,也在人生的風浪里前進。"
學生們叫他"Captain超"——這不僅因為他的姓氏,更因為他的掌舵風格。
他記得每個學生的MBTI、星座和成長背景。"那個INTJ的匈牙利小哥需要邏輯自洽,那個雙魚座的天才需要情感共鳴,"他如數家珍。他甚至會根據學生的星座特點調整溝通策略:"跟處女座談實驗誤差,要精確到小數點后三位;跟射手座談職業規劃,要給他們看十年后的可能性。"
![]()
何超在演唱中
但這種"細膩"并不意味著溺愛。
當那位總是不好意思拒絕別人、陷入嚴重內耗的"老好人"學生向他求助時,何超拍了拍他的肩膀:"帶點殺氣。學會說不,是對別人負責,更是對自己負責。把省下來的精力,留給Nature。"
這種"反向激勵"往往有效——因為學生們知道,他們的"Captain"是真的有"料"。每當團隊遇到技術瓶頸,何超總會半開玩笑地說:"你們搞不定的話,我就自己上了,我也是有料的好嘛!"然后他真的能在鍵盤上敲出一串代碼,或者親自動手調光路,證明他不僅僅是 funding 的搬運工。
"誠者無敵"——這是船上的最高法則。
在這個平均年齡26.5歲的團隊里,沒有森嚴的等級,只有"誠"的交流。何超展示自己如何從"心胸狹窄"一點點訓練成"能容下天才的傲氣";他坦白自己當年選擇工科時的不甘與妥協;他在組會結束時分享新寫的歌詞。
![]()
何超課題組主頁 https://voplab.com/
2024年的圣誕晚宴上,當匈牙利奧賽冠軍、王安、那位拒絕百萬年薪的學生,以及"超哥"本人站成一排合影時,照片里的每個人都在大笑,頭發凌亂,眼神發亮。
那一刻,他們不像嚴謹的科學家,更像一支即將登臺的搖滾樂隊。
wave的雙重奏
如果你現在訪問 voplab.com,會看到這樣的畫面:導航欄里有"Research"(研究),有"Publications"(論文),也有"Life"(生活)。在Life那一欄,科研日常與音樂作品并列,量子糾纏與吉他譜共存。
這就是何超想傳遞的信息:不需要在A與B之間做選擇,你可以同時擁有。
當其他年輕教授還在焦慮"非升即走"時,何超已經想得很清楚:"基礎與應用,少了哪條腿都走不遠;科研與音樂,少了哪條魂都活不痛快。"
![]()
何超課題組主頁的部分照片
他在最新的一條朋友圈寫道(配圖是實驗室的激光光路與錄音室的麥克風):"新歌已經在路上了,等我的下一張專輯。當然,還有下一篇好文章。"
在光學的海域里,這位"Captain"正駕駛著他的大船,在波峰與波谷之間尋找航向。而船艙里,永遠有一把備用的吉他。
畢竟,wave既是光波,也是音浪。而當兩者共振時,那便是他生命中最壯麗的干涉條紋。
后記
何超的故事提醒我們:在這個崇尚"垂直深耕"的時代,橫向的跨界可能不是分心,而是另一種形式的深耕。當拓撲光計算的嚴謹遇見中國風搖滾的狂放,當牛津實驗室的冷靜遇見"誠者無敵"的熱血,這種張力本身,就是一種創新。
![]()
何超課題組在牛津的圣誕晚宴
或許,真正的人才從不是單線程的處理器,而是多線程的鍛造師——在光的波粒二象性中,他們找到了自己人生的波函數,并讓它坍塌成最精彩的那個現實。
本文基于公開資料及已發表文獻撰寫,客觀呈現人物事跡,所有數據與評價均有可靠來源可查。文中涉及的學術機制等相關觀點,均屬于公開探討的結構性議題,不針對特定個體。我們致力于確保報道的嚴謹性、真實性與中立性,杜絕任何形式的影射或誹謗性內容;如文中信息存在紕漏,歡迎指正。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.