1901年千名華人租荒地九百九十九年，海外建中國城

1901年，大清國正忙著給八國聯軍賠款。

一個被通緝的福建舉人，卻帶著1118個農民，在南洋莽林里簽下了一份驚世駭俗的合同：租地999年。他們沒槍沒炮，卻在鱷魚和瘴氣中，硬生生造出了一座"中國城"。

1898年9月21日，北京城里的血腥味還沒散盡。

戊戌六君子的人頭掛在菜市口示眾，康有為、梁啟超逃到了日本。慈禧太后的通緝令一張接一張地往各省發，第11個名字，叫黃乃裳。

這個49歲的福建舉人，此刻正躲在上海的一間民房里。窗外是巡捕的腳步聲，屋里是他顫抖的雙手。三十年的科舉夢，六次上書光緒帝的熱血，一夜之間全成了通緝令上的罪狀。

更讓他心碎的是四年前的那場海戰。弟弟黃乃模，致遠艦副管帶，和鄧世昌一起沖向日本軍艦，尸骨無存。國恨家仇，全壓在這個讀書人身上。

但黃乃裳沒有選擇等死。

1899年9月，他帶著全家登上了開往新加坡的輪船。不是去逃命，是去找一條活路——不光是他自己的活路，還有千千萬萬福建老鄉的活路。

此時的福建，旱災連年。閩清縣餓殍遍野，農民啃樹皮、吃觀音土。清政府除了收稅，什么都不管。黃乃裳看著那些瘦得皮包骨的同鄉，心里憋著一股狠勁：既然這個國家容不下我們，那就去海外造一個新的。

到新加坡后，他四處打聽、考察。蘇門答臘去過，馬來亞轉過，最后把目光鎖定在了婆羅洲的砂拉越。

這是個奇葩政權。英國探險家詹姆士·布魯克在東南亞建了個獨立王國，白人當國王。傳到第二代查爾斯·布魯克手里，地有的是，就是缺人開發。黃乃裳心里一動：這不正好？

1900年4月，黃乃裳帶著幾個親人到了砂拉越。他沿著拉讓江走了十幾天，河水渾濁，兩岸是密不透風的熱帶雨林。蚊蟲撲面，濕熱得讓人喘不過氣。但黃乃裳看中了詩巫這塊地——河流交匯，地勢平坦，適合墾荒。

5月底，他去見了布魯克二世。這次談判，改變了歷史。

談判桌上，布魯克二世翹著二郎腿，漫不經心。在他眼里，這個中國老頭不過是又一個想發財的華人商人。

但黃乃裳開口就不一樣："我要帶一千人來開墾，給我999年的土地使用權。"布魯克愣了。999年？這輩子都用不完的時間。

黃乃裳接著說："20年內免稅，之后每英畝只收一角。我的人要有遷徙自由、信仰自由、言論自由。"他頓了頓，"最重要的，不納丁稅、不服公役、不當兵。"

布魯克聽完，沉默了。他心里在算賬：這片荒地反正沒人要，讓中國人來開發，總比荒著強。而且這些條件，不就是把英國人的權利給他們嘛，也不算吃虧。

1900年5月，雙方簽了字。17條合約，白紙黑字。黃乃裳拿到合約的那一刻，手在抖。不是怕，是激動。這是中國人第一次在海外，用平等的身份，簽下這么長年限的土地使用權。后來孫中山聽說了，直接說：這是中國對外簽的第一個平等條約。

合約簽完，黃乃裳立刻回國。

他回到福建，挨村挨戶地找人。閩清、古田、閩侯、永泰、屏南、福清……每到一個地方，他都說同一句話："南洋有地，能活命。"

老鄉們聽了，眼里有光，但更多的是怕。去南洋？那不就是當"豬仔"嗎？多少人去了就沒回來。

黃乃裳急了。他把自己的家產全抵了，每人發安家費，還管船費。"我黃乃裳拿命擔保，去了絕不是賣豬仔！"

終于，有人信了。

1900年12月23日，第一批91個人從福州出發。領頭的是黃乃裳的幫辦力昌和陳觀斗，男女老幼都有，還有幾個醫生、工匠。船在海上顛了八天，到了新加坡。有人中途跑了，最后到詩巫的只剩72個人。

1901年2月20日，這72個人踏上了詩巫的土地。

眼前是什么？沼澤、爛泥、蚊蟲成群，還有空氣里彌漫的腐臭味。有人當場就哭了："這是人待的地方嗎？"

但沒時間哭。黃乃裳已經在籌備第二批人了。

1901年2月7日，黃乃裳親自帶隊，535個老鄉跟著他出發。

船到新加坡，出事了。

有人傳謠言：黃乃裳把大家賣給洋人當奴隸了！一時間，535個人全炸了鍋。有人要跳船，有人要回去。眼看著就要亂成一團。

黃乃裳站在船頭，脫掉長衫，露出胸膛："我黃乃裳要是騙你們，天打五雷轟！"他指著遠方，"那邊有地，有活路。跟我走的，能活；不跟的，留在這兒等死！"衛理公會的林稱美牧師也趕來安撫。鬧騰了一夜，終于壓下去了。

3月16日，船到詩巫。這一天，后來成了詩巫的開埠紀念日。

1902年6月7日，第三批500多人也到了。至此，1118個福州人全部到齊。真正的地獄，才剛剛開始。

詩巫的氣候，是濕熱、悶臭、致命的。白天氣溫三十幾度，濕度百分之八十以上，汗流下來都是熱的。晚上睡在亞答厝（草棚）里，蚊蟲叮得人渾身是包。

更要命的是瘧疾、霍亂、痢疾。水土不服的人一個接一個地倒下。有人早上還在干活，晚上就燒得說胡話，第二天就沒氣了。

尸體一具接一具地埋。

黃乃裳自己也病倒過。五十多歲的人了，脫下長衫，換上短褲，和農民一起挖泥、砍樹、搭棚。手上磨出血泡，腳上全是爛泥，但他不停。

他知道，一旦自己倒下，這1118個人就全完了。

最艱難的時候，黃乃裳站在工地上，看著遠處的雨林，對著滿身泥水的鄉親們吼："我們回不去了！身后是通緝令，腳下是這片地。想活命，就得把它啃下來！"

就是靠著這股狠勁，1902年，第一批番薯收成了。

雖然產量不高，但至少能吃飽了。緊接著，有人試種胡椒，有人試種橡膠。學校建起來了，教堂建起來了，店鋪也開起來了。

一個微縮版的"福州社會"，在赤道雨林里轉起來了。

但好日子沒過多久，危機又來了。

開發是要錢的。黃乃裳向砂拉越政府借了4萬元，全拿來給墾民當船費、買農具、搭房子。錢花得很快，但墾場的收益還沒起來。布魯克政府開始催債了。

更要命的是，布魯克政府想在墾場里開賭場、賣鴉片。這是他們的主要財政收入，但黃乃裳死活不同意。

"開賭場？賣鴉片？那不是把老鄉們往火坑里推嗎？"黃乃裳當場拒絕。

布魯克政府急了。沒有鴉片和賭博，財政收入大減。他們給黃乃裳下了最后通牒：要么還錢，要么滾蛋。

黃乃裳拿不出錢。他所有的積蓄都填進了這片土地，哪還有現金？但他更清楚，如果自己賴著不走，整個墾場可能會被強行收回。那1118個鄉親的心血，就全白費了。

1904年7月，黃乃裳做了最后的決定。

他選擇凈身出戶。為了保住墾民的土地，他獨自承擔所有債務，黯然登上了回國的輪船。

離開那天，詩巫碼頭上哭聲一片。那些曾經跟他一起挖泥、一起扛樹的漢子們，跪在地上，長跪不起。

黃乃裳沒回頭。他知道，一回頭，自己就走不了了。

船開了，詩巫越來越遠。黃乃裳站在船尾，看著那片他用命換來的土地，心里只有一個念頭：值了。黃乃裳走了，但"新福州"活下來了。

他留下的組織架構和精神遺產，讓這里迎來了真正的爆發。橡膠種植業起來了，隨著汽車工業的興起，詩巫的橡膠成了搶手貨。那些曾經赤腳的墾農，變成了富庶的莊園主。

這在世界移民史上都是孤例。

1958年，詩巫命名了一條"乃裳路"。1967年，黃乃裳中學成立。2001年，詩巫福州墾場百年紀念，黃乃裳紀念公園和紀念碑揭幕。

而黃乃裳自己，回國后并沒閑著。1905年，他加入了孫中山的同盟會。1911年11月9日，辛亥革命福建起義，63歲的黃乃裳率領300多人沖進福州城，光復后被推舉為軍政府交通部長。

1920年，73歲的他還去了廣州，輔佐孫中山。1924年9月22日，病逝，享年77歲。

但他這一生最偉大的作品，依然是那座漂浮在海外的"新福州"。

它像一座豐碑，立在赤道邊緣，無聲地告訴世界：哪怕只給中國人一片沼澤，只要給足時間，他們也能還你一座奇跡之城。

那個999年的租約，雖然在后來的歷史變遷中經歷了無數波折，但它象征的那種"在此生根"的決心，卻深深扎進了南洋的泥土里。

1118個人，999年的約定，一座永不消逝的中國城。

這就是黃乃裳的傳奇。