鄧世昌至死不知：摻沙子的炮彈沒問題，真正要命的是另一批

1894年9月17日下午三點，黃海大東溝上空灰白的氣味混著煤煙往回涌，致遠的艦橋上風卷著繃帶，鄧世昌左眼被彈片擦過，右眼始終扣住前方那條吉野的影子，艦體已經向一側壓出十五度，水密艙里水聲在鋼肋骨間撞壁，鍋爐房的熱浪一層壓著一層，甲板像燙手的鐵皮，“305毫米主炮只余三發穿甲彈，150毫米副炮彈藥告罄”，陳金揆的嗓音在風里被拉得發緊，手里那三發沉重的鐵身摸上去是粗糙的砂眼，這批是天津軍械局前一年送到的貨色，他不知道，眼前能拿的不是問題的根子，真正讓這條船陷進去的東西并不在艦上。

三個時辰往前推，海面上的隊形還整，丁汝昌把護送援軍的差事收束，北洋艦隊十二艦橫列成線，定遠、鎮遠壓在中軸，致遠飛橋上望過去，日方聯合艦隊單列縱隊把速度提起來，吉野、浪速、秋津洲的指針摸到十八節往上，自己這邊鍋爐結垢，致遠只能咬在十五節，艦底的燃煤倉燃著的是開平煤里八槽的那類，灰分重、熱值低，黑煙頂得高，在遠海面把位置亮出來，張毅的名字后來出現在煤單上。

第一波火線咬合，定遠305毫米的震波把艦橋震塌，丁汝昌被碎片劃傷，信號旗在風里撕成布條，隊形轉向的口令斷了線，吉野120毫米速射炮把節拍提到每分鐘六發，致遠的克虜伯炮受限于老式架退，每打一發就要重新找準，射速像拉著重車在坡道上走，炮庫里翻箱倒柜，“開花彈”的數量露出底，能裝滿炸藥在敵艦內部炸裂的那類，不足四十枚。

關于“炮彈摻沙子”這句口口相傳的說法，戰位上的認識和后來民間的講法不是一回事，眼前看到能倒出沙土的炮彈，本就是當時通行的穿甲彈（實心彈），靠動能去打穿裝甲，各國都在用，問題落在敵艦的裝甲結構上，日方多為穹甲巡洋艦，裝甲薄而不均，實心彈過去往往直接穿透，到另一側海面激起水柱，不爆炸也不制造大量進水，洞口整整齊齊一個圓，真正能在這類艦體內部造成有效破壞的，恰恰是開花彈。

戰后有份材料把數字攤開，徐建寅查驗的清單寫到，旅順、威海的彈藥庫里躺著305毫米開花彈403枚、210毫米開花彈952枚、150毫米開花彈1237枚，加起來三千多枚，隊伍出海受“保船制敵”的指令約束，彈藥沒有帶足，致遠一門305毫米主炮配在手的開花彈不過十四枚，半小時就打空，甲板上剩下的是那些填沙的實心穿甲彈，還有更難用的那批，天津機器局造出的炮彈尺寸偏大，需要就地刮修才塞得進炮膛，彈體表面布滿氣孔，材質偏脆，引信里填充不是黑火藥而是灰渣，命中以后啞火.

下午三點二十左右，致遠右舷水線下挨了一發32毫米加農炮，彈體從一側穿入又穿出，沒有爆炸，舷側卻撕開一道口子，海水擠壓著涌進來，傾斜角度繼續加大，最后一枚開花彈推上炮膛，朝吉野放出去，彈道略高從甲板上空擦過，落水的瞬間沒有反應，劣質引信提前松脫，手里余下三發實心穿甲彈，只能打洞不能在內部炸裂。

“開足馬力，撞沉吉野”，這是鄧世昌壓下的最后一道命令，視野里只剩目標的舷線，眼下航速被鍋爐拖住，艦體受損帶來阻力，硬拼能不能撞上去，幾率被拉低，他沒有看到另一種可能，若是還有三十發合格開花彈壓在炮庫里，若是能把對方穹甲打穿在內部起爆，若是鍋爐里燒著的是熱值穩定的煤，若是剛才那發沒有啞火，海面上的走向也許會不一樣。

致遠把煙尾拖得很長沖向吉野，日方四艘巡洋艦把炮口一起壓來，速射炮的火線在甲板上繡出一道道亮點，幸存者口述里，鄧世昌站在艦橋沒有后退，手里的單筒望遠鏡一直對著同一處，艦體中部忽然一聲悶響，并非外來命中，鍋爐在超負荷下爆管，內部壓力把穹甲向外頂翻，艦首一頭扎水，三分鐘左右消失在浪下。

墜海的瞬間，海水的溫度從胸口往里滲，劉忠把救生圈遞過來，“太陽”叼著衣角往舢板方向拖，他擺手拒絕，按劍自沉，四十五歲生日同一日，和二百四十余名官兵一起留在海底，他以為是敵眾我寡和彈藥見底把局面帶到了這一步，看到的那些能倒沙的炮彈，他把它當作腐敗證據，他不知道，當他沉下去的那一刻，旅順的庫房里，成箱的合格開花彈仍在積灰，他也不知道，那發對著吉野放出去的啞彈，引信里填的是灰渣不是火藥，他不知道，鍋爐跑不出速度，不在于人不拼，是煤倉里燃著的那批劣質煤。

給北洋水師下定論的口口相傳里，常把那句“一摳就散的沙土炮彈”舉起來，像一塊現成的標簽，真相并不在這句標簽，實心穿甲彈填沙是當時的通行工藝，關鍵落在另幾處，出海時開花彈攜帶不足，部分彈藥制造偏差，燃煤質量低，以及那套把“保船”擺在前面的用兵取向，鄧世昌在戰位上的選擇是軍人的擔當，記錄把細節一條條翻出來，晚了一百年的紙面上，能看清那些被海浪掩住的原因.