1898年譚嗣同遇害，譚父施兩策防兒媳自盡

1925年那會兒，湖南瀏陽鄉下發生了一件轟動的大事。

康有為和梁啟超這兩位維新派的大佬，專門派人給一位滿臉皺紋的老太太送來了一塊匾額。

紅布一扯，底下露出四個金燦燦的大字——“巾幗完人”。

這一年，老太太剛滿六十。

她那雙干枯如樹皮的手顫顫巍巍地摸著牌匾，眼淚就像斷了線的珠子，怎么擦都擦不完。

這位老太太名叫李閏，她的丈夫，正是那個在歷史上響當當的“戊戌六君子”之一，譚嗣同。

話說回來，這塊牌子沉甸甸的分量，并不全是因為送匾的人名氣大，而是因為在這四個字背后，藏著一部譚家在絕境中求生存的血淚史。

這事兒還得把日歷往前翻二十七年。

當年，這位后來被捧為“完人”的女性，差一點點就成了湘江底下的水鬼。

而那個硬是把她從閻王爺手里搶回來的，不是別人，正是她的公公——譚嗣同的親爹，譚繼洵。

在這出大戲里，譚繼洵根本不像個慈眉善目的長輩，反倒像個冷血無情的算賬先生。

他用了兩招看起來狠毒至極的手腕，硬生生把一個不想活了的寡婦，逼成了一位了不起的教育家。

這就好比下棋，譚繼洵走的每一步，都是為了保住家族這條大船不沉沒。

把時間撥回到1898年的秋天，北京菜市口刑場，譚嗣同血灑街頭。

噩耗傳回湖南老家，譚家瞬間天塌地陷。

七十五歲高齡的譚繼洵受到兒子牽連，頂戴花翎被摘了個干凈，從湖北巡撫的高位直接跌落塵埃，還要接受查辦。

那會兒，李閏正坐著官船往老家趕。

聽聞丈夫被殺的消息，她連想都沒想，身子一轉，猛地撞碎了船艙的窗戶，整個人直接扎進了寒氣逼人的湘江水里。

在李閏看來，兩眼一閉既是解脫，也是給丈夫殉情，這事兒做得天經地義。

可對譚繼洵來說，兒媳婦這條命，說什么也不能丟。

這不僅僅是心疼晚輩，更是一筆沒法回避的“人口賬”：譚家現在是男丁稀缺，兒子沒了，自己又是七十五歲的戴罪之身，剩下的全是一屋子婦道人家和還沒斷奶的孫輩（侄子）。

要是李閏再有個三長兩短，這一大家子老弱病殘靠誰來頂？

譚家這個“爛攤子”，立馬就得散伙。

于是，當家丁七手八腳把只剩一口氣的李閏救上岸時，譚繼洵壓根沒給一句軟話，反倒劈頭蓋臉地把殘酷的現狀砸了過去。

他老淚縱橫地吼道：“復生（譚嗣同）已經扔下我走了，難道你也要把我這個糟老頭子活活逼死嗎？”

這話聽著讓人揪心，實際上就是一種“道德綁架”——用千斤重的責任，鎖住那個一心想死的人。

可這招只能管一時，救不了心病。

回到瀏陽老家“大夫第”后，李閏整宿整宿地哭。

她縮在那張兩人睡了十五年的雕花大床上，懷里死死抱著丈夫穿過的舊長衫，整個人就像被抽了筋骨一樣。

譚繼洵住在隔壁，聽著墻那邊的動靜，心里跟明鏡似的：照這么哭下去，人就算沒淹死，也得活活熬死在床上。

就在這時候，譚繼洵走了一步誰也看不懂的怪棋——“強制隔離”。

天剛亮，他就黑著臉下令：立刻搬家。

他不顧兒媳婦撕心裂肺的感受，指揮下人把李閏屋里的家具統統搬走，強行把她塞進了對面一間冷冷清清、毫無回憶的廂房里。

這手腕看著是真狠。

人家剛死了丈夫，正是睹物思人的節骨眼上，你把人家最后的念想都給掐斷了，這不是往人心窩子上捅刀子嗎？

可要從心理學的角度琢磨，這才是真正的高招。

一個人要是天天泡在全是共同回憶的老房子里，就會陷進“悲傷死循環”里出不來。

想打破這個循環，必須得把環境這個“開關”給關了。

只有換個地兒，眼前的景物變了，人才能從那種窒息的感覺里稍微透口氣。

緊接著，譚繼洵亮出了最后一張底牌。

他顫顫巍巍地翻出兒子的絕筆信，指著《戊戌北上別內子》那一頁，手指頭死死扣在其中一句上：“養親撫侄賴君賢”。

他盯著李閏說：“這是復生臨走前交給你的任務！

侄子還小，咱們這一大家子人，往后只能指望你了?！?/p>

這正是譚繼洵的高明之處。

他知道自己這把老骨頭說話不頂用，能指揮得動李閏的，只有那個躺在墳里的譚嗣同。

他把“活著”這件事，從一種痛苦的煎熬，重新包裝成了丈夫留下來的“政治命令”。

就在那一瞬間，李閏不再是一個絕望等死的寡婦，而變成了一個背負著亡夫遺愿的戰士。

李閏看著公公身后那個嚇得直哆嗦的侄女，牙齒把嘴唇都咬出了血，終于憋出一句話：“爹，我懂了…

我不死了。”

后來的日子證明，譚繼洵這步棋走得太對了。

打那以后，李閏給自己起了個別號叫“臾生”——意思就是含著恥辱茍活下來的人。

她把心里的苦水封得死死的，開始像個爺們兒一樣撐起了這個家。

到了1905年，她在瀏陽張羅著辦起了一所女子師范學校。

這可不是她一時腦熱。

想當年，譚嗣同在《仁學》里喊破了嗓子說“婦女非生而為從屬”，反對裹腳，提倡女權。

丈夫沒干完的事業，她接著干。

為了蓋學校，她把箱底的積蓄全捐了出來，天天泡在工地上，裙擺上全是泥點子。

學校開張那天，看著底下那些裹著小腳、眼神躲閃的女娃娃，四十歲的李閏講了一句擲地有聲的話：“咱們女人也是天地間的精華，一樣能干出驚天動地的大事！”

這所學校后來培養了不少人才，其中就包括新中國第一位民選的女縣長邵振維。

甚至連譚嗣同生前最遺憾的“無后”問題，也被她用另一種法子給解了。

譚嗣同臨刑前說過：“像現在這樣的中國，多生一個孩子，不就是多造一個奴隸嗎？”

李閏雖然沒能給他留下血脈，但她耗盡了半輩子的心血，為那個理想中的新中國，造就了一批不再當奴隸的新女性。

后來整理遺物的時候，學生們在李閏首飾盒的最底層，翻出了一張發黃的詩稿。

上面寫著這么幾句：“前塵往事不可追，一成相思一層灰。

來世化作采蓮人，與君相逢橫塘水?！?/p>

那紙張皺皺巴巴的，早就分不清上面是干透的淚痕還是水漬。

原來，那種鉆心刺骨的思念從來就沒斷過，只是被她強行壓在了心底最陰暗的角落，這一壓，就是整整二十七年。

譚繼洵臨終前，曾經遠遠看見李閏在祠堂里帶著孩子們讀《仁學》。

夕陽西下，她的背影雖然瘦得像紙片，卻挺得筆直。

老頭子閉眼的時候，心里應該是踏實的。

當年那個在湘江邊上一心求死的少婦，終究是被他用近乎殘酷的理智，硬逼成了一盞長明燈。

這盞燈，不光守住了譚家的大門，也照亮了后來人要走的路。

信息來源：