我看黃旭華

黃旭華（1926年3月12日－），中國核潛艇事業(yè)的奠基人之一，被譽為“中國核潛艇之父”，是中國工程院院士、中國船舶重工集團(tuán)第七一九研究所原所長、名譽所長。他一生隱姓埋名三十載，投身于國家最高機(jī)密的核潛艇研制工程，在極端艱苦的條件下，帶領(lǐng)團(tuán)隊從零起步，成功設(shè)計并建造了中國第一代戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇和攻擊型核潛艇，使中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家，極大提升了國家的戰(zhàn)略威懾力與國防安全水平。他的事跡代表了那一代科學(xué)家“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的崇高精神，其人生軌跡交織著巨大的成功、深沉的犧牲、時代的局限與個人的堅守。要全面理解黃旭華，必須將其置于冷戰(zhàn)背景下新中國艱難崛起的歷史語境中，既要看到他在技術(shù)封鎖、資源匱乏、政治動蕩中如何突破重圍，也要審視其科研路徑中的挑戰(zhàn)、遺憾乃至未能完全實現(xiàn)的理想。

黃旭華出生于廣東海豐一個醫(yī)生家庭，自幼聰慧好學(xué)，目睹戰(zhàn)亂頻仍、國弱民窮，立志以科技報國。1945年考入國立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）造船系，師從著名造船專家辛一心，打下扎實的船舶工程基礎(chǔ)。大學(xué)期間正值抗戰(zhàn)勝利與內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，社會動蕩，但他始終專注于學(xué)業(yè)，對艦船設(shè)計產(chǎn)生濃厚興趣。1949年畢業(yè)后，他先后在華東軍區(qū)海軍、上海船舶工業(yè)管理局工作，參與過小型艦艇的設(shè)計與修理，積累了寶貴的實踐經(jīng)驗。1954年，因表現(xiàn)突出被選派參加蘇聯(lián)援助的艦船技術(shù)培訓(xùn)項目，但不久后中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走全部專家，中國被迫走上自主研制艦船的道路。這一轉(zhuǎn)折點深刻影響了黃旭華的命運——他意識到，核心技術(shù)買不來，唯有自力更生。

1958年，中央決定啟動代號為“09工程”的核潛艇研制計劃，這是國家最高機(jī)密項目，參與者需斷絕與外界聯(lián)系，隱姓埋名。時年32歲的黃旭華被秘密調(diào)入該項目，從此消失于公眾視野長達(dá)三十年。他告別新婚不久的妻子李世英，只留下一句“我要去北京出差，時間不定”，便踏上一條不歸路。初期，團(tuán)隊僅有幾十人，資料極度匱乏，連核潛艇長什么樣都無人見過。國外嚴(yán)密封鎖，一張照片、一份圖紙都難以獲取。黃旭華和同事們只能從國外報紙、雜志的模糊圖片和零星報道中推測核潛艇的基本外形與結(jié)構(gòu)。他們甚至用算盤、計算尺和手搖計算機(jī)進(jìn)行復(fù)雜的流體力學(xué)與核動力系統(tǒng)計算，反復(fù)驗證每一個參數(shù)。這種“土法上馬”的方式在今天看來不可思議，卻是當(dāng)時唯一可行的路徑。

黃旭華的成功首先體現(xiàn)在技術(shù)路線的正確選擇上。面對“先搞常規(guī)潛艇還是直接上核潛艇”的爭論，他力主“一步到位”，認(rèn)為常規(guī)潛艇無法滿足國家戰(zhàn)略需求，必須直接研制具備無限續(xù)航能力的核潛艇。這一決策雖風(fēng)險極大，但最終被證明具有前瞻性。其次，他在總體設(shè)計上提出“水滴線型”方案，即模仿鯨魚或魚雷的流線外形，以降低水下阻力、提高航速。當(dāng)時國內(nèi)主流意見傾向于采用較為簡單的“ cigar shape”（雪茄形），但黃旭華堅持科學(xué)判斷，組織大量水池試驗，最終說服上級采納水滴線型。這一選擇使中國核潛艇的水下性能達(dá)到世界先進(jìn)水平。第三，他創(chuàng)造性地解決了核潛艇重心與浮心匹配、耐壓殼體強(qiáng)度、反應(yīng)堆小型化等一系列關(guān)鍵技術(shù)難題。例如，在沒有大型風(fēng)洞和水洞的情況下，他帶領(lǐng)團(tuán)隊用木模、鐵皮制作縮比模型，通過拖曳試驗獲取數(shù)據(jù)；在反應(yīng)堆安全測試中，他親自參與模擬事故演練，確保萬無一失。

1970年12月26日，中國第一艘攻擊型核潛艇“長征一號”（091型）成功下水，1974年正式服役。1981年，第一艘戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇（092型）下水，1988年完成潛射彈道導(dǎo)彈試驗，標(biāo)志著中國真正具備“三位一體”核打擊能力。這些成就的背后，是黃旭華三十年如一日的堅守。他從未見過父親臨終一面，母親去世也未能奔喪，兄弟姐妹一度以為他“背叛家庭”。直到1987年，《文匯報》刊登一篇題為《赫赫而無名的人生》的報告文學(xué)，隱晦提及一位核潛艇總設(shè)計師的奉獻(xiàn)，其母才從文中細(xì)節(jié)認(rèn)出兒子。次年，93歲高齡的母親終于見到闊別30年的兒子，淚流滿面。這種“忠孝不能兩全”的犧牲，是那一代國防科技工作者共同的命運。

黃旭華的成功經(jīng)驗可歸納為幾點：一是堅定的家國情懷與使命意識。他常說：“此生屬于祖國，此生無怨無悔。”這種信念支撐他在孤獨與壓力中前行。二是實事求是的科學(xué)精神。他反對盲目照搬國外模式，強(qiáng)調(diào)“從實際出發(fā)，用數(shù)據(jù)說話”。即使在政治運動頻繁的年代，他也盡可能保護(hù)科研工作的獨立性。三是卓越的組織協(xié)調(diào)能力。作為總設(shè)計師，他不僅精通技術(shù)，還能凝聚數(shù)百名專家協(xié)同作戰(zhàn)，在資源有限的條件下優(yōu)化配置。四是甘于寂寞的品格。他拒絕一切名利誘惑，幾十年不接受采訪、不寫回憶錄、不爭獎項，只專注于解決技術(shù)問題。

然而，黃旭華的職業(yè)生涯并非沒有“失敗”或遺憾。首先，受制于當(dāng)時國家整體工業(yè)水平，中國第一代核潛艇在噪音控制、自動化程度、武器系統(tǒng)等方面與美蘇存在明顯差距。例如，091型核潛艇噪音高達(dá)160分貝以上，極易被敵方聲吶探測，被稱為“水下拖拉機(jī)”。這一缺陷直到第二代核潛艇（093、094型）才逐步改善。黃旭華對此心知肚明，曾坦言：“我們造出了‘能用’的核潛艇，但離‘好用’還有距離。”其次，在特殊歷史時期（如“文革”），科研工作多次被迫中斷，技術(shù)人員被批斗，實驗室遭破壞，導(dǎo)致項目嚴(yán)重延期。黃旭華雖盡力周旋，但仍無法完全避免損失。他曾因“只專不紅”受到批判，被迫暫停工作數(shù)月，這對他而言是巨大的精神煎熬。第三，由于長期保密，他的貢獻(xiàn)長期不為人知，許多本應(yīng)獲得的榮譽延遲數(shù)十年才被追認(rèn)。這種“無名英雄”的狀態(tài)，雖體現(xiàn)其高尚情操，但也反映出國家在科技人才激勵機(jī)制上的滯后。

世人對黃旭華的評價極高。官方稱其為“共和國脊梁”“時代楷模”，2019年獲頒“共和國勛章”——這是中華人民共和國最高榮譽。學(xué)術(shù)界視其為中國艦船工程的泰斗，其技術(shù)路線和管理經(jīng)驗被寫入教科書。普通民眾則通過媒體報道了解其事跡后，無不為之動容。2014年，他當(dāng)選“感動中國”年度人物，頒獎詞寫道：“時代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱；一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財富。”國際上，盡管西方對其具體技術(shù)細(xì)節(jié)知之甚少，但普遍承認(rèn)中國核潛艇的快速進(jìn)展離不開像黃旭華這樣的核心人物。美國海軍分析人士曾指出，中國核潛艇從無到有的速度“令人震驚”，背后必有杰出的工程領(lǐng)導(dǎo)力。

進(jìn)入21世紀(jì)，黃旭華雖已退休，但仍關(guān)心核潛艇事業(yè)發(fā)展。他擔(dān)任顧問，指導(dǎo)年輕一代科研人員，強(qiáng)調(diào)“自主創(chuàng)新永遠(yuǎn)是核心”。在他的精神感召下，中國第二代、第三代核潛艇相繼問世，靜音性能、作戰(zhàn)半徑、導(dǎo)彈精度大幅提升。094型戰(zhàn)略核潛艇搭載“巨浪-2”導(dǎo)彈，具備全球打擊能力；095、096型更被外界猜測已接近或達(dá)到西方第三代水平。這些成就雖非黃旭華直接設(shè)計，但其奠定的技術(shù)基礎(chǔ)、培養(yǎng)的人才隊伍、樹立的科研文化，是后續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵前提。

黃旭華的“現(xiàn)在及將來成績”更多體現(xiàn)在精神遺產(chǎn)層面。他代表了一種價值觀：在國家需要面前，個人名利微不足道；在核心技術(shù)攻關(guān)中，耐心與堅持勝過投機(jī)取巧。這種精神在當(dāng)今“卡脖子”技術(shù)頻現(xiàn)的背景下尤為珍貴。高校、科研院所常邀請他作報告，青年學(xué)子從他身上學(xué)到的不僅是專業(yè)知識，更是科研倫理與家國擔(dān)當(dāng)。2020年，以他為原型的話劇《深海》在全國巡演，引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。他的故事被編入中小學(xué)教材，成為愛國主義教育的生動素材。

當(dāng)然，也有理性聲音提醒：不應(yīng)將黃旭華神化。他是一位杰出的工程師，但核潛艇是系統(tǒng)工程，離不開成千上萬普通科研人員、工人、海軍官兵的共同努力。過度聚焦“之父”稱號，可能掩蓋集體協(xié)作的本質(zhì)。此外，核潛艇作為戰(zhàn)略武器，其發(fā)展也引發(fā)倫理討論——如何平衡國家安全與軍備競賽風(fēng)險？黃旭華本人對此持謹(jǐn)慎態(tài)度，他曾表示：“我們搞核潛艇，不是為了打仗，而是為了不讓別人欺負(fù)我們。”這一立場體現(xiàn)了防御性的國防理念。

展望未來，黃旭華的貢獻(xiàn)將持續(xù)發(fā)酵。隨著中國海軍走向深藍(lán)，核潛艇部隊的作用日益凸顯。新一代科研人員正站在他的肩膀上，向更安靜、更智能、更持久的核潛艇邁進(jìn)。而他所倡導(dǎo)的“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)”的“09精神”，已成為中國國防科技工業(yè)的文化基因。在全球科技競爭加劇的今天，這種精神比任何時候都更需要傳承。

總結(jié)而言，黃旭華的成功在于：以超凡的毅力與智慧，在幾乎不可能的條件下實現(xiàn)了國家重大戰(zhàn)略目標(biāo)；其“失敗”或局限在于受時代條件制約，早期成果存在技術(shù)短板，且個人長期被歷史遮蔽。但正是這種“無名”的犧牲，鑄就了“有名”的國之重器。他的生命詮釋了什么是真正的愛國——不是口號，而是三十年如一日在荒山野嶺中計算一個系數(shù)，是在母親病榻前無法盡孝卻無怨無悔，是在功成名就后依然淡泊名利。黃旭華或許沒有錢鐘書那樣的文化光芒，但他用鋼鐵與核反應(yīng)堆構(gòu)筑的“深海長城”，同樣守護(hù)著中華文明的延續(xù)。他的名字，將永遠(yuǎn)鐫刻在中國國防科技的豐碑之上，激勵后來者在未知的深海中繼續(xù)前行。