先生去世的第17天，我聽到了客廳里他的咳嗽聲｜二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

作者小草和先生合影

我聽到了亡夫的咳嗽聲

文/小草

二十多年前買下小高層頂層這套三居室，客廳陽(yáng)臺(tái)特意留下了不封，只發(fā)揮一個(gè)功能就是種植綠化，讓我們坐在客廳放眼望去不是晾曬飄蕩的衣物，而是一片郁郁蔥蔥，有花香有鳥鳴。這些盆栽都是我和先生喜歡的，我還清楚地記得和他一起去花鳥市場(chǎng)買盆景的趣事。

2026年1月24日在我先生去世的第十七天，中午11點(diǎn)多我在陽(yáng)臺(tái)上給盆栽澆水，陽(yáng)臺(tái)門留了一個(gè)小口。那天家里只有我一個(gè)人，我清晰地聽到了從客廳傳來(lái)的咳嗽聲，那是我先生沒有生病之前的咳嗽聲，清脆有力。我立即回頭看向客廳，空無(wú)一人，事實(shí)上我家的門是鎖住的，外人根本進(jìn)不來(lái)。我扔下用來(lái)澆水的不銹鋼碗，回到客廳，大聲地喊我先生的名字，回應(yīng)只有靜靜的寂寞。我的眼淚唰的流了下來(lái)，這時(shí)我分明聽到了我的心破碎的聲音，我的整個(gè)世界都已粉碎了。我早已隨著他的離去而失魂落魄，我多么希望能看到他的魂魄，我會(huì)緊緊地抱住他，再也不讓他離開我，讓失去的魂魄能與他的靈魂重新粘合在一起。

作者小草和先生合影

喪親之痛是漫長(zhǎng)而折磨人的過(guò)程，憂傷會(huì)一再回來(lái)。我好像也在經(jīng)歷一種死亡，每當(dāng)夜深，我習(xí)慣了的他的呼吸聲沒了，代之是重重的失落，絕望的孤獨(dú)。每天晚上只要一合眼，先生就會(huì)入我的夢(mèng)，都是他生病的樣子，他不愿離去。我知道一切都是無(wú)常，都會(huì)死，包括我自己。我突然不再懼怕死亡，如果靈魂離開肉體，與他重新會(huì)合，也是一件奇妙無(wú)比的事。

他的肉身再也回不來(lái)了，我親眼看著他躺在鮮花叢中的棺木送入火化爐，親手將他的骨灰一一撿起放入骨灰盒存放在了殯儀館。清理他的遺物，心總是在顫抖，每一件都留著他的體溫，往事歷歷浮現(xiàn)在眼前。就像將他一點(diǎn)點(diǎn)抽離似的感覺，我知道悲傷是需要時(shí)間才能治愈的傷口。我相信人有靈魂，小時(shí)候我隨母親去揚(yáng)州奔喪，在路上我看見了跟隨汽車跑的我外公的靈魂。西藏生死書說(shuō)，人在離世后的第二十一天里，亡靈不知道自己已走，他會(huì)回家，與親人說(shuō)話，會(huì)使用自己的物品，然而卻一點(diǎn)用也沒有。這或許就是他每晚都會(huì)入我夢(mèng)的緣故。今天是他的三七，悲傷一再涌入心頭，好想他今天最后一次來(lái)看看我，我們這一世的因緣即將結(jié)束，他將利用這一世的福報(bào)解脫所有的病痛和人世煩惱去往無(wú)死的極樂天堂。

作者小草和先生合影

先生去世頭七后的第一個(gè)周末晚上，兒子兒媳帶我去影院看了一場(chǎng)電影，寫此文時(shí)我靜靜地坐在沙發(fā)上，卻無(wú)論如何也記不起電影內(nèi)容和情節(jié)了，我的心被悲傷完全包裹，以致難得一看的電影都無(wú)法留下痕跡。非常感謝群友聆風(fēng)、成殿明夫婦在第二天的周六下午從浦東坐了45分鐘的網(wǎng)約車來(lái)我家看我，陪伴我，用他們的愛來(lái)慰藉我這顆悲傷的心。周日兒子又帶我去浦東走22公里的濱江步道，這是我第一次聽說(shuō)有這樣的沿江步道，浦江兩岸風(fēng)景盡收眼底。兒子帶我坐地鐵12號(hào)線至楊浦區(qū)寧國(guó)路，從寧國(guó)路渡口擺渡到浦東。江面非常寬闊，江風(fēng)很大，站在船舷旁，絲絲縷縷的悲傷隨著江風(fēng)吹向了大海。

作者小草

下午二點(diǎn)從北墻出發(fā)走人行步道，兩岸美麗的景色、壯觀的建筑如同流動(dòng)的畫卷，一一映入眼簾，往日我一定會(huì)為此歡呼，然而今日卻無(wú)法吸引我，一路上和兒子聊的都是我和他爸爸的故事，不知不覺間走了六公里過(guò)了陸家嘴到達(dá)了東昌路。兒子提議后面的路程更適宜騎車，那天氣溫有二十度，也沒有太陽(yáng)，非常適合騎行。然而我已有三年沒騎過(guò)自行車，心里沒底慌得很，連上車都不敢，最終找了一塊圍欄做踏腳總算騎了上去。這天是禮拜天，騎行的車子很多，還有行人時(shí)不時(shí)的占道，恐懼占據(jù)了思念，沿途景色不敢看，一心只注意車道。最可恨的是減速帶，每次過(guò)去都是心驚膽顫生怕自己會(huì)一歪摔倒。還有那忽高忽低的上下坡，拼勁了吃奶的力氣往上騎，還有兩次只能認(rèn)輸下車推行上去。兒子一路為我鼓勁，不吝惜贊美之詞：媽媽真厲害，媽媽你騎得很好很穩(wěn)。殊不知我這一路默念大悲咒沒有停過(guò)，這個(gè)佛腳一定要抱。這一路沒有都市的喧囂，很多路段都是在郊野公園穿行，濃濃的樹木映襯著野趣，空氣特別新鮮。整整騎行了十六公里，到達(dá)浦東三林南墻，天都暗了，全程22公里費(fèi)時(shí)三個(gè)半小時(shí)。等騎到盡頭下車的時(shí)候兩條腿都軟了，快站不起來(lái)了。

先生重病住院時(shí)，我開始抄寫金剛經(jīng)為他祈福，因照顧病人的繁累，金剛經(jīng)只抄寫完三分之二，他就與我陰陽(yáng)兩隔。前幾天我把剩下的三分之一抄寫完了，給他帶去吧，念著佛號(hào)去向著那光明的無(wú)痛無(wú)災(zāi)的極樂天堂。

二湘給我留言：“小草姐節(jié)哀！希望你度過(guò)這段最難熬的日子后，寫寫你的故事你的心情，寫字可以舒解心情的。”那就把這一段文字寫出來(lái)，把我的悲和念連同金剛經(jīng)一起獻(xiàn)祭給我的摯愛！

作者： 周毓龍，筆名“小草”，祖籍湖南長(zhǎng)沙，出生上海的50后。 退休財(cái)務(wù)工作者，文學(xué)愛好者，喜愛閱讀，書法和運(yùn)動(dòng)。 微信公號(hào)： 子規(guī)探春。

~the end~

星躍教育最新推出寫作課，適合6-8年級(jí)學(xué)生，可以試課，歡迎咨詢，歡迎報(bào)名。

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63