新大眾文藝·大眾抒寫

編者按：八十載春秋，“夜光杯”里流淌的，既有名家筆墨的星漢燦爛，更有百姓抒懷的澎湃長河。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，新大眾文藝蓬勃興起，生活成詩，指尖成章，除了名家共舉，人民更是“夜光杯”舞臺上的主角。

繼“夜光杯·左聯(lián)·青年寫作計(jì)劃”之后，“夜光杯”新辟“新大眾文藝·大眾抒寫”專欄，大眾寫、寫大眾，記錄城市煙火的溫度，聆聽平凡人生的精彩，探索尋常日子的智慧，珍藏你我他每一位時(shí)代書寫者的真誠筆觸。

工作中的王計(jì)兵

2022年7月，我一面送外賣，一面寫作，意外走紅網(wǎng)絡(luò)后，寫到現(xiàn)在，我已前后出版了五本詩集、一本散文集，也加入了中國作家協(xié)會，可即便如此，我依然不愿把寫作當(dāng)職業(yè)。于我而言，寫作即快樂，我只是用寫作調(diào)節(jié)生活。2025年，我參加中央廣播電視總臺春晚后，被問到一個(gè)高頻率的問題：你現(xiàn)在還送外賣嗎？我的回答始終是：送！我喜歡這份工作。

我曾在一次直播里說，我喜歡陰雨天送外賣，引來不少朋友的質(zhì)疑。每逢天氣惡劣，訂單暴增、單價(jià)大漲時(shí)，便是我收入最高的日子。我送外賣最多的一天跑了58單，收入560元，那天正是大雨傾盆、道路積水的惡劣天氣。但說實(shí)話，我算不得一個(gè)合格的外賣員，正常的情況下，我每個(gè)月的外賣收入只有六千元左右，這在我們外賣小哥的群體里，不是一個(gè)好的成績。送外賣的大多是年輕人，我這個(gè)五十多歲的外賣大哥，本就不該用筋骨論能力，我對此有自知之明。不過送外賣在我的經(jīng)歷里，和碼頭裝卸工、街頭力工、水果流動(dòng)小販等職業(yè)比起來，我還是更喜歡送外賣。特別是偏愛遠(yuǎn)程單，印象最深的是多年前，電瓶車還未限速限電時(shí)，我從昆山送一把鑰匙到虹橋機(jī)場，單程騎行48公里，遠(yuǎn)程單大多是接不到回程單的，因?yàn)闆]了訂單壓力，返程的路通常成了我創(chuàng)作的最佳時(shí)刻。

王計(jì)兵新作、非虛構(gòu)文集《成珍》，2026年1月出版

今年，情況悄悄發(fā)生了變化。幾本書的出版發(fā)行，版稅帶來的收益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了送外賣的收入。送外賣的心態(tài)也隨之改變，經(jīng)濟(jì)壓力的緩解，送單反而變得輕松。寫作和送外賣，仿佛交換了角色。此前，我靠送外賣生活，用寫作調(diào)節(jié)生活；現(xiàn)在，由于大量的文學(xué)活動(dòng)介入生活，送外賣倒像是我的業(yè)余愛好。但對待這份工作，我始終是認(rèn)真的，微笑是我的標(biāo)志性表情，所以送外賣的七年多來，我極少收到差評。

我的生活原本很簡單，送外賣是生活的一面，寫作是生活的另一面。也正因這份“一面送外賣，一面寫作”的經(jīng)歷，我被網(wǎng)友貼上了“外賣詩人”的標(biāo)簽。對這個(gè)標(biāo)簽，我滿心感恩，它讓網(wǎng)友降低了對我寫作的要求，也包容了我文字里的瑕疵。2025年登上春晚后，“春晚詩人”的光環(huán)也讓我感受到了一種壓力。我對自己提高了寫作要求，也刻意加大了寫作的難度，唯有如此，才對得起喜歡我的人，對得起這些標(biāo)簽背后的期待。

去年11月底，我的詩集《低處飛行》獲得了“2025花地文學(xué)榜·年度詩歌”，我的心中卻惴惴不安。我怕“外賣詩人”“春晚詩人”的標(biāo)簽，把我抬得太高，辜負(fù)了文學(xué)，辜負(fù)了網(wǎng)友對文學(xué)的期待。

我的一首詩《下午三點(diǎn)》發(fā)表在了意大利，成了中意兩國文化交流的一座橋梁。為此，兩國文化界舉辦了多場與文化、友誼相關(guān)的活動(dòng)，這首詩的全網(wǎng)話題量也已突破2億，極大地滿足了我作為一個(gè)普通中國人的家國情懷。我還接到了意大利方面的邀請，希望我前往意大利，參加關(guān)于文化、詩歌與兩國友誼的活動(dòng)。我已經(jīng)特意買好了合身的中山裝，期待著美好的相遇。

生活如此妙不可言，讓我想起去參加春晚的路上，我愛人說我：“你太優(yōu)秀了，春晚都能邀請你。”我說：“春晚邀請我，不是因?yàn)槲覂?yōu)秀，而是因?yàn)槲疫^于普通，普通到可以代表普通人。”我相信只有努力的人，才不會辜負(fù)歲月；也相信我們普通的生命，也終會因普通而不凡。

原標(biāo)題：《新大眾文藝·大眾抒寫 | 王計(jì)兵：終因普通而不凡》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：王計(jì)兵