陳賡人緣極佳，唯獨(dú)跟老搭檔“關(guān)系不好”，特意囑咐妻子一句話(huà)

1955年9月27日，北京懷仁堂燈火通明，授銜典禮的序曲剛落，陳賡大將端著酒杯與同僚寒暄，笑聲爽朗。熱鬧當(dāng)中，他與上將謝富治隔著兩三步距離，眼神碰在一起，只是微微點(diǎn)頭，握手都顯得有些客氣。知情者心里明白，這份微妙并非生于今日，而是從晉冀魯豫野戰(zhàn)軍時(shí)期就埋下伏筆。

追溯到1926年第二次東征，黃埔三期的陳賡在惠州城門(mén)外沖鋒，順手把被壓在馬下的蔣介石扒了出來(lái)。清瘦的青年壓根沒(méi)把此事當(dāng)功勞，卻讓蔣記了一輩子人情。也正因膽大心熱，胡宗南、杜聿明那些日后隔陣營(yíng)為敵的同學(xué)，依舊把陳賡當(dāng)朋友，口中直呼“老陳”。這種放得開(kāi)的性子，為他積攢了堪比銀行存折的“人緣資產(chǎn)”。

而謝富治的出場(chǎng)則粗糲得多。1931年，紅四方面軍在鄂豫皖山地穿插，他被炮火一嚇，愣是把隊(duì)伍帶成“斜線(xiàn)”。陳賡那時(shí)任師長(zhǎng)，見(jiàn)狀只罵一句“慫歸慫，膽子還在”，事后照樣拉他手上戰(zhàn)場(chǎng)。時(shí)間拉長(zhǎng)，兩人地位卻出現(xiàn)分叉：陳賡輾轉(zhuǎn)紅一、紅四兩大主力，統(tǒng)過(guò)師也帶過(guò)縱隊(duì)；謝富治一路跟著徐海東、許世友打硬仗，革命資歷不短，卻沒(méi)進(jìn)過(guò)中央蘇區(qū)核心，閱歷深度差了一截。

1947年4月，中央軍委點(diǎn)名“陳、謝”組兵團(tuán)，直插豫西。命令下來(lái)，陳賡被任命為司令員，謝富治出任政委。對(duì)外通報(bào)是并肩搭檔，軍內(nèi)實(shí)際是明顯的“主次”。謝富治對(duì)政治動(dòng)員向來(lái)“猛藥伺候”，喜歡連開(kāi)批評(píng)會(huì)、拉人檢討；陳賡更看重部隊(duì)機(jī)動(dòng)，講究“少開(kāi)會(huì)、多練兵”。碰上“整風(fēng)”與拉練時(shí)間沖突，兩人免不了紅臉。一次批評(píng)會(huì)上，謝富治拍桌子：“問(wèn)題不揭，干部就不醒！”陳賡也不退讓?zhuān)骸氨蛘蹋憧偟媒o他拉扯槍栓的功夫！”場(chǎng)面一度尷尬。

矛盾真正爆炸是同年11月。謝富治發(fā)動(dòng)“肅立三風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，口號(hào)新、行動(dòng)急，營(yíng)連干部成天寫(xiě)檢查，夜間訓(xùn)練被迫停了好幾次。陳賡多次勸阻無(wú)果，只能上報(bào)軍委。11月29日，毛澤東復(fù)電，肯定陳賡“意見(jiàn)合乎實(shí)際”，同時(shí)要求謝富治“注意方法”。電文直白到讓謝富治臉上掛不住，部隊(duì)里私下議論四起。

有意思的是，風(fēng)波剛過(guò)半月，陳賡卻回到駐地，悄悄叮囑妻子傅涯：“我和老謝較勁，不許你們跟他家翻臉。”短短一句，把公與私分了層次，也給后續(xù)關(guān)系留了余地。傅涯點(diǎn)頭應(yīng)下，這句話(huà)后來(lái)在干部家屬圈流傳，成了“陳式做派”的注腳。

進(jìn)入1948年秋天，豫東、隴海線(xiàn)戰(zhàn)事吃緊，陳謝兵團(tuán)被中央定位為“小方面軍”，直屬指揮。淮海戰(zhàn)役打響時(shí)，黃百韜兵團(tuán)被圍在碾莊圩，陳賡突然抽出部下三千人夜襲守備空隙，謝富治緊跟著調(diào)配政治干事輔導(dǎo)俘虜喊話(huà)。一個(gè)猛，一個(gè)穩(wěn)，配合得意外契合。12月15日，黃維第十二兵團(tuán)企圖突圍，陳謝兵團(tuán)南北夾擊，殲其主力近兩萬(wàn)。戰(zhàn)后，劉伯承評(píng)價(jià)：“打黃維，是陳賡的刀鋒，也是謝富治的鼓點(diǎn)。”

1949年2月，二野成立，兵團(tuán)重新組編。謝富治被調(diào)任三兵團(tuán)政委，與陳賡分道。離別前，兩人碰杯，語(yǔ)速都快：“老謝，別沖動(dòng)。”“老陳，少擔(dān)心。”就此各奔新職。之后的歲月里，他們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合相逢寥寥，但誰(shuí)也沒(méi)有翻舊賬。

建國(guó)后，陳賡分管?chē)?guó)防科技，主持南京軍事學(xué)院，同年被蘇聯(lián)聘為高級(jí)顧問(wèn)團(tuán)中方主任；謝富治則扎根公安系統(tǒng)，兼任北京警備司令。1955年授銜名單公布，陳賡大將、謝富治上將，兩人軍裝肩章再度照面，卻沒(méi)有昔日火藥味。有人調(diào)侃道：“一個(gè)搞導(dǎo)彈，一個(gè)管治安，吵不起來(lái)咯。”

遺憾的是，1961年3月16日，陳賡因肺癌病逝上海華東醫(yī)院，終年58歲。病榻前，他仍念叨“導(dǎo)彈要抓緊”。謝富治送花圈，挽聯(lián)十六字，開(kāi)頭四字是“并肩歲月”，外人聽(tīng)來(lái)頗動(dòng)容。1972年3月26日，謝富治在北京病逝，63歲。后來(lái)因歷史問(wèn)題被追查，他的骨灰被移出八寶山，昔日挽聯(lián)也從紀(jì)念館撤下。

兩位將領(lǐng)，一人幽默豪爽，一人雷厲風(fēng)行；一時(shí)磨擦，數(shù)度協(xié)同。朋友、對(duì)手、搭檔多層角色疊加，映照出戰(zhàn)爭(zhēng)年代人與事的復(fù)雜紋理。當(dāng)年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍指揮部那間土屋早已被雨水侵蝕，只剩半堵墻，還能依稀看見(jiàn)粉筆寫(xiě)下的兩行字：進(jìn)攻路線(xiàn)、集結(jié)時(shí)刻。它們靜靜躺在那里，見(jiàn)證曾經(jīng)的刀光，也見(jiàn)證不同性情在共同目標(biāo)前最終靠攏的軌跡。