河南
前言
2026年1月的百花迎春晚會上，一個看似平常的舉動讓無數觀眾紅了眼眶。
當從跑龍套五年到如今的地位，張譯到底經歷了什么，才讓他在鮮花和掌聲中依然保持著這份難得的清醒？
01
一個讓全場動容的蹲身合影
百花迎春晚會的后臺，人來人往都是娛樂圈的熟面孔。
張譯穿著正裝站在人群中，身邊圍著不少同行和工作人員。
就在這時，他看到了孫桂田老師。
這位老戲骨在圈內德高望重，張譯立刻迎了上去。
接下來發生的事情讓在場的人都愣住了。
張譯先是摘下了胸前的話筒，動作很自然，像是怕話筒碰到老師。
緊接著，他蹲下了身子，整個人降低了高度，和坐在椅子上的孫桂田老師平視合影。
這個蹲身的姿態標準得像是經過無數次練習，膝蓋彎曲的角度、腰背挺直的程度，都透著一股子認真勁兒。
旁邊有人舉著手機拍下了這一幕。
視頻傳到網上后，評論區瞬間被刷爆。
有人說這才是真正的教養，有人感慨現在的年輕演員很少能看到這樣的態度，還有人翻出了張譯過往的經歷，試圖解釋他為什么會有這樣的舉動。
這個蹲身合影的細節很快就成了熱搜話題。
網友們開始扒張譯的過往，發現他對前輩的尊重不是裝出來的，而是刻在骨子里的習慣。
從他的成長軌跡來看，這份尊重來得有理有據。
02
龍套五年的煎熬歲月
張譯的演員之路從一開始就不順。
他長著一張不符合傳統審美的臉，塌鼻梁、小眼睛，有人直接說他是"驢臉"。
這樣的外形條件，在看臉的娛樂圈幾乎就是死刑判決書。
2000年代初，張譯兩次報考北京廣播學院，兩次都沒被錄取。
他不死心，又去考中戲，結果老師看了看他，建議他轉其他專業。
這種打擊對任何一個懷揣夢想的年輕人來說都是毀滅性的，張譯當時才二十出頭，正是最容易放棄的年紀。
他沒有放棄。
自費進入北京軍區戰友話劇團學習，為了能留在劇團，他什么活都干。
《愛爾納·突擊》劇組需要場記，張譯二話不說就去了，這一干就是三年。
場記的工作瑣碎又辛苦，每天要記錄拍攝的所有細節，從鏡頭角度到演員走位，事無巨細。
三年時間里，張譯就像一臺精密的記錄儀，把劇組的每一個運轉細節都看在眼里。
場記做完了，張譯開始跑龍套。
這一跑又是五年。
五年里，他遞交了上千份簡歷，每一份都石沉大海。
那些簡歷里寫滿了他的資料和照片，但導演們連看都不看一眼。
張譯經常站在片場的角落里，看著主角在鏡頭前光鮮亮麗，而他只能演一些沒有臺詞的路人甲。
這五年的跑龍套生涯把張譯磨得失去了棱角。
他見識了太多人情冷暖，看到無數像他一樣的年輕人懷著夢想來到北京，又灰溜溜地離開。
有些人受不了這種煎熬，轉行去做了其他工作。
張譯也想過放棄，躺在宿舍的床上，盯著天花板，問自己還要不要繼續。
每次到這個時候，他都會想起自己當初為什么要做演員。
不是為了成名，不是為了賺錢，就是單純地喜歡表演。
這個念頭像一根繩子，拉著他不讓他掉進深淵。
張譯后來說過一句話："咬住那半口氣，一直往上走。"
這半口氣就是支撐他熬過那些年的全部力量。
03
一封3000字信件改變的命運
2006年，28歲的張譯做了一個決定。
他要給康洪雷導演寫信，一封自薦信。
這個想法聽起來有點瘋狂，因為康洪雷當時正在籌備《士兵突擊》，劇組收到的自薦信堆得像小山一樣，憑什么康洪雷會看到他的那一封？
張譯管不了那么多了。
他坐在桌前，從晚上寫到天亮，寫了整整3000字。
這封信里沒有夸張的自我吹噓，也沒有煽情的賣慘，他只是老老實實地寫了自己這些年的經歷，寫了自己對表演的理解，寫了自己如果能演史今這個角色會怎么處理。
信寫完了，張譯把它寄了出去。
接下來的日子里，他每天都在等消息，等得心急火燎。
有時候半夜醒來，他會想，康洪雷會不會根本就沒看到這封信？會不會早就被助理扔進了垃圾桶？
奇跡發生了。
康洪雷看到了這封信，而且被信里的真誠打動了。
他決定給張譯一個機會，讓他來試試史今這個角色。
張譯接到通知的時候，整個人都懵了，站在電話旁邊愣了好幾分鐘才反應過來。
史今班長這個角色讓張譯一炮而紅。
《士兵突擊》播出后，觀眾記住了這個有點憨厚、有點嚴肅、又特別有責任心的班長。
張譯的表演沒有任何痕跡，每一個眼神、每一句臺詞都恰到好處。
有評論說，史今就是張譯本人的寫照，那種對待工作的認真勁兒，對待戰友的真誠勁兒，都和張譯一模一樣。
這個角色讓張譯等了28年。
從他決定做演員的那天起，到史今班長出現在熒幕上，中間隔了整整28年。
這28年里，他從一個滿懷希望的年輕人，變成了一個被現實打磨得傷痕累累的中年人。
史今這個角色就像是對他這些年堅持的回報，告訴他，你沒有白熬。
0
用身體演戲的狠勁
出名之后，張譯沒有飄。
他接戲的標準很簡單，角色有挑戰性，劇本有深度，導演有實力，這三點滿足了他就去演。
《我的團長我的團》找到他，讓他演孟煩了，張譯看完劇本，二話不說就答應了。
孟煩了這個角色不好演。
他是個復雜的人物，表面上玩世不恭，內心深處卻藏著深沉的家國情懷。
為了演好這個角色，張譯做了很多功課。
他研究那個年代的歷史背景，揣摩孟煩了的心理狀態，甚至連走路的姿態都反復練習。
拍攝過程中，張譯給自己提了一個要求，必須真實。
劇里有很多戰爭場面，需要長時間奔跑和格斗。
張譯每天都在高強度的拍攝中度過，左腿因為過度使用，竟然比右腿瘦了2厘米。
劇組的人都勸他悠著點，別把身體搞壞了。
張譯笑著說沒事，戲拍完了腿就長回來了。
《一秒鐘》是張譯和張藝謀的合作。
這部電影講述的是特殊年代里一個普通人的故事，拍攝地點在西北的戈壁灘。
46天的拍攝周期里，張譯暴瘦了20斤。
戈壁灘的環境惡劣，白天烈日暴曬，晚上寒風刺骨。
張譯每天頂著這樣的天氣拍戲，吃不好睡不好，體重蹭蹭往下掉。
有人問他為什么要這么拼，張譯說，演員就是要讓觀眾相信你演的人是真的。
如果你自己都不真實，觀眾怎么會相信你？這種對表演的執著，讓他在每一部作品里都拿出了百分之兩百的努力。
《懸崖之上》里有一場電擊的戲。
劇組原本安排了替身，畢竟電擊這種事情還是有一定危險性的。
張譯拒絕了，他說自己來。
拍攝的時候，電流通過身體，那種感覺不是演出來的，是真實承受的。
張譯咬著牙挺過去了，鏡頭里的他痛苦扭曲的表情，沒有一絲一毫的虛假。
這些年來，張譯用這種近乎自虐的方式對待每一個角色。
他不要替身，不要保護，就是要讓自己完全沉浸在角色里。
有評論說，張譯是在用生命演戲。
這話一點都不夸張，他對表演的投入程度，已經超出了普通演員的范疇。
05
前輩的溫暖和告誡
張譯能走到今天，離不開那些前輩的提攜和指點。
他剛開始演戲的時候，緊張得要命，手心里全是汗。
宋曉英看出了他的緊張，走過來握著他的手，輕聲說別緊張。
那只溫暖的手讓張譯平靜了下來，他后來說，那是他第一次感受到前輩的善意。
潘虹是另一個對張譯影響很大的前輩。
有一次拍戲，張譯站在旁邊不敢說話，生怕打擾了這些老藝術家。
潘虹注意到了他，主動走過來，鼓勵他說出自己的想法。
"談談你的觀點"，這句簡單的話給了張譯巨大的信心。
他意識到，前輩們并不是高不可攀的，他們愿意傾聽年輕演員的聲音。
陳道明給張譯的告誡更加深刻。
這位德高望重的老藝術家告訴他："珍惜每一次在鏡頭前的留痕。"
這句話張譯記了一輩子。
每次站在鏡頭前，他都會想起陳道明的這句話，提醒自己要對得起這個機會，對得起觀眾，對得起自己。
這些前輩的溫暖和告誡，塑造了張譯對待演藝事業的態度。
他明白，演員這個職業不僅僅是賺錢養家的工具，更是一種責任。
每一個角色都會被記錄下來，成為你的作品，成為觀眾的記憶。
如果你敷衍了事，留下的就是爛作品，這是對觀眾的不尊重，也是對自己的不負責。
張譯把前輩們的教誨都記在心里，轉化成了自己的行為準則。
他對待每一個工作人員都很客氣，從導演到場工，他都會認真地打招呼，說謝謝。
有人說這是裝的，張譯不在乎這些評價。
他知道自己為什么要這么做，因為他經歷過被人忽視的日子，知道尊重的珍貴。
06
從龍套到"百億影帝"的蛻變
2025年，張譯憑借《三大隊》第二次拿到了華表獎，成為最年輕的"二封影帝"。
這個獎項對張譯來說意義重大，不僅僅是因為它代表了業內對他演技的認可，更因為它證明了一件事：一個沒有天生優勢的普通人，只要足夠努力，足夠堅持，也能走到行業的頂端。
《三大隊》這部電影講述的是一群警察追兇的故事，張譯在里面演的是隊長。
這個角色需要展現出復雜的情感層次，既要有鐵血硬漢的一面，又要有內心柔軟的一面。
張譯的表演完美地詮釋了這種矛盾，他的眼神里能看到堅定，也能看到疲憊，能看到憤怒，也能看到溫柔。
拿獎的那天晚上，張譯站在臺上，手里捧著沉甸甸的獎杯。
臺下坐著無數業內人士，閃光燈此起彼伏。
張譯的發言很簡短，他感謝了導演，感謝了劇組，感謝了觀眾，沒有煽情的話，沒有華麗的詞藻，就是樸實的幾句話。
這個獎讓張譯正式躋身"百億影帝"的行列。
他參演的電影累計票房突破了百億，這個數字在華語影壇是一個里程碑式的成就。
很多演員一輩子都達不到這個高度，張譯用了二十年做到了。
站在這個高度往下看，張譯能清楚地看到自己走過的每一步路。
從最初的跑龍套，到后來的配角，再到如今的主角，每一步都踩得扎扎實實。
他沒有走捷徑，沒有靠關系，就是一部戲一部戲地演，一個角色一個角色地磨。
有記者問他，現在成名了，回頭看當年的自己，會不會覺得那些苦白吃了？張譯搖搖頭，說那些苦一點都不白吃。
正是那些年的磨礪，讓他懂得了什么叫做敬畏，什么叫做珍惜。
如果一開始就順風順水，他可能早就飄了，早就忘了自己是誰。
07
那些"沒用"的事里藏著的智慧
張譯做過很多在別人看來"沒用"的事。
當場記的三年，別人覺得是浪費時間，張譯卻學到了劇組運作的每一個環節。
跑龍套的五年，別人覺得是煎熬，張譯卻觀察了無數演員的表演方式。
這些看似"沒用"的經歷，后來都成了他的財富。
做場記的時候，張譯每天都要記錄大量的信息。
哪個鏡頭拍了幾遍，演員的狀態如何，導演有什么要求，他都一一記下。
這種訓練讓他養成了細致入微的觀察習慣，對表演的理解也更加深刻。
很多演員只關注自己的角色，張譯卻能看到整部戲的結構和節奏。
跑龍套的日子更是磨人。
站在片場的角落里，張譯有大把的時間觀察那些主角演員。
他看他們怎么處理情緒，怎么控制節奏，怎么和對手戲的演員配合。
這些觀察都被他記在心里，成了日后表演的素材。
有一次拍戲，張譯演一個只有一句臺詞的路人。
這句臺詞很簡單，就是問個路。
別的演員可能隨便說說就過了，張譯卻琢磨了半天。
他想，這個路人為什么要問路？他是著急找地方還是閑著沒事瞎轉悠？他的心情是焦慮還是輕松？這些細節決定了他說這句臺詞的語氣和表情。
導演看到他的表演，愣住了。
一個龍套演員，竟然能把一句臺詞演得這么有層次。
那天拍完戲，導演特意找到張譯，問他為什么要這么認真。
張譯說，既然站在鏡頭前了，就要對得起這個機會。
導演拍了拍他的肩膀，說你以后肯定能紅。
這些"沒用"的事情，培養了張譯對表演的敬畏心。
他明白，演戲不是簡單的背臺詞、做表情，而是要真正理解角色，理解人性。
這種理解不是靠天賦，是靠日積月累的觀察和思考。
張譯還有一個習慣，就是在不拍戲的時候到處走走看看。
他去菜市場觀察賣菜的大媽，去地鐵站觀察上班的白領，去公園觀察遛彎的老人。
這些普通人的生活狀態，都成了他表演的素材。
有人問他為什么要這么做，張譯說，演員演的是人，不了解人怎么演好戲？
尊重是刻在骨子里的修養
回到2026年1月的百花迎春晚會，張譯蹲身合影的那一幕之所以能打動這么多人，是因為它不是表演出來的，而是發自內心的自然流露。
這種尊重，是張譯這二十年來一直堅守的品質。
張譯對待前輩的態度，來源于他對這個行業的敬畏。
他知道，自己今天的成就，離不開那些前輩的鋪路。
如果沒有康洪雷給他機會，他可能現在還在跑龍套。
如果沒有宋曉英、潘虹、陳道明這些前輩的指點，他可能早就走偏了。
這份恩情，他記在心里，體現在行動上。
娛樂圈是個容易讓人迷失的地方。
紅了之后忘記初心的演員太多了，他們開始耍大牌，擺架子，把自己當成高人一等的存在。
張譯沒有變成那樣的人，他始終記得自己是從哪里來的，記得那些在片場角落里被人忽視的日子。
有一次拍戲，劇組來了一個新人演員，緊張得手足無措。
張譯看到了，走過去和他聊天，分享自己當年跑龍套的經歷。
那個新人聽完，眼睛都紅了。
他說，沒想到張譯老師也有過那樣的日子。
張譯笑著說，誰還沒年輕過呢，慢慢來，別著急。
這種對后輩的關照，和他對前輩的尊重是一脈相承的。
張譯明白，娛樂圈需要的不是互相傾軋，而是互相扶持。
前輩提攜后輩，后輩尊重前輩，這個行業才能良性發展。
他用自己的行動，在踐行著這個理念。
摘話筒、蹲身合影，這兩個動作看似簡單，背后卻藏著深刻的道理。
摘話筒是怕碰到老師，這是細節上的體貼。
蹲身是為了和老師平視，這是姿態上的謙卑。
這兩個動作加在一起，就是張譯這個人的真實寫照：細致、謙遜、懂得尊重。
網友們在評論區刷屏，說張譯這才是真正的頂流該有的樣子。
這個評價很高，但也很準確。
在這個流量至上的時代，太多人只關注熱度和話題，忘記了作為一個演員最基本的修養。
張譯用自己的行為，給所有演員上了一課：真正的頂流，不是靠炒作出來的，是靠作品和人品贏得的。
結語
47歲的張譯站在職業生涯的巔峰，卻依然保持著最初的敬畏和謙遜。
從跑龍套到"百億影帝"，他用了二十年時間證明，一個普通人只要足夠堅持、足夠認真，也能在這個看臉的行業闖出一片天。
百花晚會上那個蹲身合影的瞬間，讓我們看到了一個真實的張譯：他沒有被名利沖昏頭腦，沒有忘記前輩的恩情，始終記得自己是誰、從哪里來。
這份清醒，比任何獎杯都更珍貴。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
