1991年中秋夜,五歲的馬天宇送上毒藥,親手“害”死了親生母親,母親安然去世,馬天宇卻渾然不覺,躺在尸體上睡了一夜。馬天宇母親這一手很厲害,她利用馬天宇的天真自殺,卻讓兒子一生活在愧疚當(dāng)中。
五歲的馬天宇坐在炕邊,看著母親遞來的一塊“巧克力”,他沒多想,接過來,小心翼翼地放進(jìn)嘴里。
那是母親最溫柔的時刻,她輕聲說:“吃吧,媽媽陪你。”
他吃著,覺得有點(diǎn)苦,沒說出口,只是默默咽下,母親隨后喝下了一碗水,躺下,輕輕地拍著他的手。
這一夜,母親死了。
他那時還不懂死亡,甚至沒哭,只是愣愣地看著大人們慌亂搬動母親的身體。
多年以后,他才知道,那塊“巧克力”是安眠藥,母親用自己的死,為這個家做了最后一件“事”。
她只是選擇在中秋團(tuán)圓的夜晚,用一個五歲的孩子,完成了自己的“解脫”。
那年,馬天宇的父親外出多年,幾乎不回家,家里一貧如洗,債臺高筑,母親長期在抑郁的邊緣掙扎,生活像一口枯井,看不到出路。
她可能覺得,把孩子留在世上,是最后的“希望”,也可能只是失去了對未來的信心。
她沒有選擇帶他一起走,卻用了最殘忍的方式,把“決定”的手,遞到了孩子手里。
馬天宇后來回憶,母親死后的一切都很迅速而混亂,父親突然回來,處理完喪事后,又悄無聲息地離開了。
弟弟被送走,成了抵債的“籌碼”,他再也沒有見過,他則被送去爺爺家,從此與命運(yùn)硬碰硬地過起了生活。
沒有人告訴他原因,也沒有人帶他走出陰影,他只知道,自己“喂死了媽媽”。
爺爺住在農(nóng)村,生活條件極差,他六歲時就開始干農(nóng)活,挑水、喂豬、種地,什么都干。
上學(xué)成了奢侈的事,有一年,交不起3塊錢的學(xué)費(fèi),他被老師點(diǎn)名后回了家,他學(xué)會了沉默,也學(xué)會了忍耐。
16歲那年,他揣著僅有的7毛錢,坐上了北上的綠皮火車,他不清楚自己要去哪,只是知道,不能再待下去了。
他在北京做過服務(wù)員、發(fā)傳單、洗碗工,甚至在酒吧里當(dāng)過臨時的駐唱,他睡過地下通道,也挨過東北老鄉(xiāng)的白眼,但他從沒打算回頭。
他知道,只有往前走,才有可能看不見身后的夜。
2006年,《加油!好男兒》的選拔賽開始,馬天宇報名了。
他沒有表演經(jīng)驗(yàn),也沒有背景,只是憑著一張干凈的臉和一雙含淚的眼睛,打動了評委,他唱了一首《該死的溫柔》。
這是他第一次站在聚光燈下,第一次被人叫名字,第一次覺得自己是“有價值的”。
可光芒來得太快,也太薄。
人們開始扒他的過去,說他“太娘”“不陽剛”,說他靠臉吃飯,還造謠他“被包養(yǎng)”。
他沒有反駁,繼續(xù)演戲、唱歌,繼續(xù)試圖在這個世界上站穩(wěn)腳跟,直到有一天,他接到爺爺離世的電話。
爺爺聽信了那些關(guān)于他的謠言,氣得住院,最終沒能挺過來,他沒趕上最后一面。
那一刻,他突然覺得,自己終究還是沒能守住那個家。
后來,他成了演員、歌手,拍了很多電視劇,也上了不少綜藝,外界看他風(fēng)光無限,但他知道,自己從沒真正“好起來”。
他在節(jié)目里說:“我從來沒覺得自己是個幸福的人,我只是學(xué)會了不去想。”
他和父親見過幾次面,沒吵,也沒和好,他幫父親買了房子,也會給生活費(fèi),但從不主動聯(lián)系。
馬天宇的溫柔,是被痛苦打磨出來的。
他在《放開我北鼻》里對待孩子非常耐心,別人不愿意做的細(xì)活,他搶著干。
他教他們自己穿衣服、收拾玩具,但從不強(qiáng)迫,他說,這是他小時候最渴望的東西——被理解。
這種溫柔,不是天生的,是他用很多年的痛苦換來的。
他演過《幻城》里的櫻空釋,一個永遠(yuǎn)活在哥哥陰影下的角色。
他喜歡文藝片,尤其是張藝謀、賈樟柯那種,充滿社會現(xiàn)實(shí)的作品,他說,那些鏡頭里的人,才是真實(shí)的自己。
他試過舞臺劇《寄生蟲》,挑戰(zhàn)了很多極限,他在用藝術(shù)表達(dá)自己,也在用藝術(shù)療愈自己。
有人說,他是娛樂圈最不像明星的明星,他不炒作、不爭搶,微博更新頻率極低,圈內(nèi)朋友也不多。
別人去參加熱搜話題,他去支教;別人買豪宅,他回老家蓋房給親戚住,他甚至不太喜歡合影,說“拍下來不一定是真的,活著才是真的。”
他不想被理解,只想被尊重。
回頭看,那一夜的“巧克力”確實(shí)改變了他的一生。
他沒選擇怨恨母親,也沒逃避那段過往,他學(xué)會了和痛苦共處,也學(xué)會了不去責(zé)怪任何人。
那些經(jīng)歷教會了他一件事——“溫柔,不是軟弱,是一種選擇。”
馬天宇的故事,沒有大起大落的逆襲,也沒有熱搜體質(zhì)的爆點(diǎn),他只是從一個沾滿泥土的孩子,慢慢長成了一個有力量的大人。
他沒能救回母親,也沒能保住爺爺,但他救了自己,也用自己的方式,溫柔地守護(hù)著這個世界。
1991年的那個中秋夜,是他人生的起點(diǎn),也是他一生的陰影,但他沒有被壓垮。
他用自己的方式,活出了自我,或許這便是痛苦帶給他最大的成長。
信源:貓眼娛樂——馬天宇回應(yīng)半隱退,前兩年父親離世太難受,5歲幫媽媽自殺很內(nèi)疚
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.