1976年，華國鋒緊急指示張宗遜：一定要不惜一切代價援助災區

凌晨三點四十二分，唐山還在沉睡。

天很悶，潮濕得有些反常。

誰也沒想到，就在這一分鐘內，這座百萬人口的工業城市會被從地下撕裂——地面像被抽了一鞭子，整齊的街區瞬間翻覆，建筑傾塌成塵土，電話線斷了，廣播停了，城市像是被誰按了暫停鍵。

北京距離唐山不過兩百公里。

地震波傳到中南海的時候，人們還以為是建筑出了問題。

可就在那一刻，毛澤東的病房里，玻璃嘩啦碎了一地，墻皮脫落，工作人員撲上去護住他，沒人說話，只有壓抑的呼吸聲。

毛澤東已經無力再發出指示，他只能看著身邊的人。

第二天一早，他把這件事交給了華國鋒。

那時候的華國鋒剛剛接過大權，政局還不穩，四人幫仍在臺前。

可他沒有猶豫，打了一個電話，直接找到中央軍委后勤部部長張宗遜，只有一句話——“不惜一切代價，立刻進唐山。”

說起來，張宗遜這個名字，很多人現在都不熟。

他不是那種經常出現在新聞里的人，也不搞什么講話和回憶錄。

可在軍里，誰都知道他。

1908年生，陜西渭南人。17歲進黃埔軍校，后來跟著毛澤東上了井岡山，走過長征，守過延安，參加過抗戰和解放戰爭，打仗是一把好手，指揮也穩。

更重要的是，這人一向低調，不站隊，不樹敵，干活利索，沒人挑得出毛病。

那會兒他是后勤部長，負責全國軍隊的物資調配。

可一接到命令，他沒等細節，直接拍板：“唐山，得馬上走。”

問題是，怎么走？

地震把通往唐山的鐵路和公路全毀了，余震還在持續，連直升機也無法完全靠近。

沒有大型機械，沒有通信系統，連地圖都不完整。

張宗遜組織了一支先遣隊，帶著最基本的工具和藥品，徒步進城。

很多人背著行囊，走了十幾個小時才到唐山外圍。

路上斷橋、塌方、火車翻了，地面還在一陣陣發抖。

戰士們進了城，才明白“廢墟”這兩個字到底是什么意思。

整整一座城市，幾乎沒有一棟完好的樓。

街道歪了，墻倒了，天是灰的，空氣里全是石灰和血的味道。

人聲也不多，偶爾聽到有人在瓦礫下呻吟，但很快就沒了動靜。

那時候還沒有專業的搜救隊。

只能靠人，一塊磚一塊磚地扒。

手套不夠用，很多人直接用手。

有個年輕戰士的手指被玻璃劃開，鮮血直流，他說：“別浪費繃帶，先救人。”

張宗遜在前線設了一個臨時指揮部，白天指揮調度，晚上就在一輛報廢的吉普車里打盹。

有人勸他回后方休息，他擺擺手：“我不在這兒，誰來抓這個事？”

唐山的天氣很怪，剛震完幾天是高溫，曬得人頭疼。

三天后又下了一場瓢潑大雨，把很多剛挖開的廢墟又沖塌了。

張宗遜站在雨里，披著一塊塑料布，看著一隊隊戰士往斷壁殘垣里鉆。

他沒說話，只是低頭看了很久。

資源緊張到什么程度？一位紅四軍團的排長回憶，那時候每人只發了三天干糧，后來就只能靠找水源維持。

有人笑著說：“誰能找到泉眼，立二等功。”聽著像玩笑，其實一點不夸張。

當時唐山最缺的不是藥也不是帳篷，是水。

還有個細節很少人知道。

災后第五天，有個地方部隊搶救出一個嬰兒，身邊是已經去世的母親。

張宗遜親自去看，他蹲下來摸了摸孩子額頭，輕聲說：“這條命，咱們得保住。”

整個救援行動持續了將近兩個月。

最終統計，唐山地震死亡24萬人，重傷16萬人。

按照當時的條件，這樣的死亡率雖然慘烈，但比預估的數字要低。

更重要的是，沒有爆發大規模疫情。

這個結果，連蘇聯和日本的專家都覺得“不可思議”。

張宗遜沒在這次救援中留下什么言論。

他只是寫了一份簡報，發給中央，說“已完成緊急物資調配，建議盡快啟動災后重建。”

災后的唐山，開始重建。

不到七天，主要街道清理完畢。

十天后，第一批活動板房搭建完成。

一個月內，幾十萬人的基本生活恢復正常。

人們擦干眼淚，開始清掃廢墟，推車、抬磚、搬石頭。

他們說：“家沒了，命還在，得干活。”

張宗遜一直沒有接受表彰。1998年去世的時候，身邊的人說得最多的一句話是：“這人一輩子沒歇過。”

從那以后，再也沒人說“后勤是后方的事”。

參考資料：

譚良啟主編，《唐山抗震紀實》，地震出版社，2006年。

張宗遜口述，張清敏整理，《張宗遜回憶錄》，解放軍出版社，1999年。

中共中央文獻研究室編，《華國鋒年譜（1949-1981）》，中央文獻出版社，2013年。

中國地震局編，《1976年唐山地震資料匯編》，地震出版社，1986年。