艦隊街見證英國新聞業變遷

本報駐英國特約記者 馮家原

在倫敦，艦隊街幾乎是新聞業的代名詞。這條街并沒有多么寬，卻曾是進入倫敦市的重要關卡，又在數百年間見證了印刷術和報業的興衰。這里有記者聚集的酒館，也有記者的教堂，既是英國傳媒的發源地，也是新聞工業告別舊時代的最后一站。

連接威斯敏斯特與倫敦市的艦隊街

王權與城市的分界
艦隊街位于英國倫敦城與威斯敏斯特之間，是連接商業中心與政治權力核心的重要通道。它的特殊地位主要體現在街道西端的坦普爾柵門。坦普爾柵門并非普通城門，而是邊界的象征——王權和議會所在的威斯敏斯特宮，與自治傳統深厚的倫敦城，以此為界。

在很長一段時間里，英國君主進入倫敦并非一件隨心所欲的事。按照慣例，君主從威斯敏斯特方向進入倫敦城時，必須在坦普爾柵門停下，由倫敦市長迎接，并奉上象征城市忠誠的“國政之劍”。這套儀式并非形式主義，而是對城市自治權的尊重，象征著王權進入城市需要得到允許。

坦普爾柵門的歷史可以溯源到1293年，但當時只不過是木樁之間拉一個鐵鏈。1666年倫敦大火后，建筑大師雷恩設計了一座巴洛克風格的拱門，為坦普爾柵門增添了威嚴。18世紀時，拱門頂部曾經懸掛過叛國者的首級，震懾進出倫敦城的路人。后來，倫敦其他城門相繼拆除，這座拱門卻因象征意義被保留下來，直到19世紀末因交通壓力才被拆除。幾經遷移，現在重建在圣保羅教堂旁。

從地理位置上看，柵門以東便是艦隊街。它連接著權力與商業，也連接著城市治理與公共事務。法律機構、教堂、行會和后來出現的印刷作坊，都分布在這一帶，使艦隊街自誕生之初就具有鮮明的公共屬性。

成為新聞業的代名詞
真正讓艦隊街聞名于世的并非坦普爾柵門，而是印刷。16世紀初，英國最早的書商之一卡克斯頓的學徒沃德在此開設印刷作坊，標志著印刷業在這一帶的興起。艦隊街靠近法院和教堂，印刷需求極大。再加上聚集了教士和學者等群體，對書籍和信息的需求也不同于別處。這些都為印刷業提供了早期的穩定訂單。

1702年，英國第一份日報《每日新聞》在艦隊街發行，這一事件被視為英國現代新聞業的起點。報紙不再只是沒有發行規律的宣傳小冊子，而是可以每日更新的信息產品。18世紀和19世紀，隨著紙稅和新聞稅的廢除，報紙逐漸從精英讀物轉向大眾商品。通俗小報的出現，進一步使新聞進入普通家庭。艦隊街的優勢在于，這里有編輯部、通訊社、印刷廠、發行網絡以及記者聚集的酒館，形成了一套完整的新聞生態，彼此依存。

到19世紀末，幾乎所有英國全國性日報的總部都集中在艦隊街及其周邊。街兩旁不僅有《泰晤士報》《每日電訊報》《每日快報》等重要報紙，還有新聞聯合社的辦公樓。對英國社會而言，艦隊街不再只是一條普通街道，而是新聞業的代稱。

這一時期的艦隊街，既是信息的生產地，也是輿論的集散場。記者在酒館交換線索，編輯在夜間等待最后一版排字，印刷機在地下轟鳴。20世紀50年代，中國派駐英國的記者也常會來到艦隊街捕捉時事熱點，并購買最新出版的當日報紙進行研究。

英國新聞出版是一種高度依賴人工記憶與現場經驗的行業。正是這種依賴，埋下了艦隊街衰落的伏筆。進入20世紀后期，英國的全國性報紙仍大量使用鉛字排字工藝，分工復雜，印刷工會力量強大，報紙生產成本居高不下，勞資關系長期處于緊張狀態。與此同時，計算機排版和電子編輯技術日趨成熟，只是遲遲難以在艦隊街引入。

1986年1月24日，在與報業大亨默多克旗下新聞國際公司談判破裂后，約6000名英國報業工人發起罷工。他們并不知道，默多克早已在沃平秘密建成了一座采用新技術的印刷廠。工人罷工一開始，他便在一夜之間將整個生產體系轉移了過去。沒用多久，艦隊街的印刷帝國便轟然坍塌。報業老板紛紛效仿默多克，到了1989年，所有全國性報紙都離開了艦隊街。新興的計算機技術，徹底終結了沃德開啟的印刷篇章。

2005年，最后一家大型通訊社路透社遷出艦隊街。這一時間點，被視為艦隊街報業時代的終結。新聞并沒有消失，只是新聞已經不再需要這條街。

連接威斯敏斯特與倫敦市的艦隊街

英國“記者的教堂”
如果說新聞出版和印刷業在艦隊街留下了吉光片羽，那便是圣布萊德教堂了。教堂并不直接臨街，加上正在維修，稍不留意就可能錯過。與威嚴宏偉、游客如織的圣保羅教堂相比，這里格外清靜?，F存的教堂是在倫敦大火后由雷恩設計重建的，1940年12月29日，又遭遇了“第二次倫敦大火”，即德軍空襲。內部被嚴重燒毀，教堂尖頂部分卻難以置信地完好無損。戰后，教堂用了17年時間進行修復，費用大部分由全國性報社聯合承擔——畢竟這是一座“記者的教堂”。

在英國報業最繁盛的年代，這里舉行過記者的婚禮、追思禮拜和行業紀念儀式；在行業衰退時期，它又成為告別的場所。2005年，路透社遷離艦隊街前，還專門在此舉行了紀念禮拜，象征一個時代的落幕。教堂內設有“記者祭壇”，紀念在工作中遇難或失蹤的新聞從業者。無論新聞業如何變遷，這一職業的風險與責任，都應該值得銘記。教堂地下墓室設有常設展，古代部分主要是人口遷移和宗教主題，近現代部分則敘述了印刷業和新聞出版業的興衰。

圣布萊德最為人熟知的形象，是那座層層遞減的尖頂。傳說19世紀初，一位住在艦隊街的糕點師從窗中望見尖塔，設計出了漂亮的婚禮蛋糕。因此，教堂尖頂四層八角形結構，被視為多層婚禮蛋糕的原型。