“帝國的墳場”—阿富汗刻入骨血的獨(dú)特生存密碼

近日，阿富汗塔利班教育部正式發(fā)布公告，宣布在全國范圍內(nèi)無限期禁止女性接受正規(guī)教育，引發(fā)了廣泛關(guān)注。

時(shí)光已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，AI差不多快要取代活人了，馬斯克已經(jīng)要把人送上火星了，塔利班卻公然要退回到中世紀(jì)。這是怎樣一種生存選擇？

更令人好奇的是，歷史上英國沒有成功改造阿富汗，蘇聯(lián)也沒有成功改造阿富汗，美國還沒有成功改造阿富汗。阿富汗無視了所有的政治體制和意識(shí)形態(tài)，是什么造就了這個(gè)國家堅(jiān)不可摧的“反改造”內(nèi)核，讓任何外來的制度模板都難以落地生根？

一、破碎的地理格局：天生的“去中心化”土壤

阿富汗的地理環(huán)境，是抗拒統(tǒng)一體制改造的第一道天然屏障。這片國土80%以上都是山地和高原，興都庫什山脈縱貫全境，將土地切割成無數(shù)彼此隔絕的山谷、盆地與荒漠，不僅交通閉塞，更直接瓦解了“中央集權(quán)”的物理基礎(chǔ)。

對于外來大國而言，想要建立統(tǒng)一的行政體系，首先就要面對地理帶來的治理難題：平坦的平原地區(qū)寥寥無幾，無法形成輻射全國的經(jīng)濟(jì)與政治中心，偏遠(yuǎn)山區(qū)的村落與部落，甚至數(shù)百年都未曾與外界有過深度聯(lián)結(jié)。這種地理上的碎片化，讓任何自上而下的制度設(shè)計(jì)都無從下手——大國可以占領(lǐng)首都喀布爾，卻無法真正掌控散落在群山之中的萬千村落，所謂的“全國性體制”，最終只能淪為覆蓋在表層的空殼。

更關(guān)鍵的是，山地環(huán)境孕育了阿富汗人自給自足的生存模式。農(nóng)耕、游牧并存的生產(chǎn)方式，讓當(dāng)?shù)刈迦簾o需依賴統(tǒng)一的國家體系就能生存，對外來政權(quán)的經(jīng)濟(jì)與行政依附性極低。大國帶來的現(xiàn)代化治理、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，在群山之中既難以落地，也難以獲得當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)同，反而會(huì)被視為對其生存空間的侵?jǐn)_。

二、族群的多元割裂：無核心的“碎片化共同體”

阿富汗并非一個(gè)有著統(tǒng)一民族認(rèn)同的國家，而是一個(gè)由數(shù)十個(gè)族群拼湊而成的“碎片化共同體”，族群認(rèn)同永遠(yuǎn)高于國家認(rèn)同，這是外來改造者無法逾越的第二道鴻溝。

普什圖人是阿富汗最大的族群，約占總?cè)丝诘?0%，長期居于主導(dǎo)地位；塔吉克人、哈扎拉人、烏茲別克人等族群各據(jù)一方，擁有自己的語言、習(xí)俗與傳統(tǒng)勢力范圍，彼此之間還存在著數(shù)百年的歷史恩怨與利益沖突。這些族群沒有形成統(tǒng)一的“阿富汗民族”概念，對“國家”的歸屬感極其淡薄，他們忠誠的對象，是自己的部落、部族首領(lǐng)，而非外來政權(quán)扶持的中央政府。

外來大國的改造，往往試圖建立統(tǒng)一的中央集權(quán)體制，推行統(tǒng)一的法律、語言與行政規(guī)則，這必然會(huì)觸及部分族群的利益，打破原有的族群勢力平衡。比如蘇聯(lián)扶持的政權(quán)試圖打壓普什圖人的傳統(tǒng)勢力，美國扶持的卡爾扎伊政府則難以調(diào)和塔吉克人與普什圖人的矛盾，最終都會(huì)引發(fā)族群間的聯(lián)合反抗。

對于阿富汗的族群而言，外來的政治體制無論是君主立憲、社會(huì)主義，還是西式民主，都不如部落長老的決策、族群的傳統(tǒng)規(guī)矩有說服力。大國想要通過“制度整合”實(shí)現(xiàn)全國統(tǒng)一，本質(zhì)上是在挑戰(zhàn)數(shù)百年形成的族群秩序，最終只能陷入族群紛爭的泥潭，所謂的“體制改造”也隨之崩塌。

三、宗教與傳統(tǒng)的深度綁定：意識(shí)形態(tài)的“免疫屏障”

伊斯蘭教在阿富汗并非單純的宗教信仰，而是融入日常生活、社會(huì)規(guī)則、價(jià)值觀念的核心紐帶，與部落傳統(tǒng)深度綁定，形成了一套堅(jiān)不可摧的文化體系，讓外來意識(shí)形態(tài)難以滲透，這是阿富汗抗拒改造的核心靈魂。

阿富汗99%以上的人口信奉伊斯蘭教，其中遜尼派占多數(shù)，宗教教義不僅是精神信仰，更是行為準(zhǔn)則與社會(huì)規(guī)范：部落的糾紛由宗教長老依據(jù)教法裁決，家庭的婚喪嫁娶遵循宗教傳統(tǒng)，甚至社會(huì)的等級(jí)秩序都與宗教理念深度融合。這種“宗教+部落”的文化模式，形成了一個(gè)自給自足的價(jià)值閉環(huán)，對外來的意識(shí)形態(tài)天然具有排斥性。

英國帶來的殖民式君主制，試圖弱化宗教與部落的權(quán)力，強(qiáng)化世俗王權(quán)，觸犯了宗教階層的核心利益；蘇聯(lián)推行的無神論社會(huì)主義，直接否定宗教信仰與傳統(tǒng)習(xí)俗，引發(fā)了全民性的“圣戰(zhàn)”反抗；美國帶來的西式民主，倡導(dǎo)的世俗化、性別平等、個(gè)人主義等理念，與阿富汗的宗教傳統(tǒng)和部落文化格格不入——比如西式民主中的選舉制度，在阿富汗最終淪為族群勢力的博弈工具，而性別平等的政策則遭到宗教保守勢力的強(qiáng)烈抵制。

外來大國的意識(shí)形態(tài)，本質(zhì)上是在試圖推翻阿富汗人賴以生存的文化根基，這種改造注定會(huì)被視為“異端入侵”，而非“進(jìn)步革新”。阿富汗人反抗外來政權(quán)的背后，不僅是民族獨(dú)立的訴求，更是對自身宗教與傳統(tǒng)的捍衛(wèi)。

四、全民尚武的抗?fàn)幓颍焊灿谘}的“反外來者”本能

長期的生存環(huán)境，讓阿富汗形成了全民尚武的文化基因，這種抗?fàn)幮圆⒎翘焐脩?zhàn)，而是源于對家園與生存權(quán)的捍衛(wèi)，成為抗拒外來占領(lǐng)與改造的直接力量。

在群山之中，阿富汗人從小就學(xué)會(huì)使用武器，游牧與山地生活讓他們熟悉地形，具備天然的游擊作戰(zhàn)能力。無論是面對英國的殖民擴(kuò)張，蘇聯(lián)的武裝入侵，還是美國的反恐戰(zhàn)爭，阿富汗人都能迅速化整為零，依托山地開展游擊戰(zhàn)，讓裝備精良的大國軍隊(duì)陷入“找不到敵人、打不著對手、守不住陣地”的困境。

更重要的是，阿富汗人有著強(qiáng)烈的“反外來者”傳統(tǒng)，在他們的認(rèn)知中，任何外來政權(quán)的入駐，本質(zhì)上都是對家園的占領(lǐng)，而非“解放”或“改造”。這種樸素的民族意識(shí)，讓不同族群、不同部落能夠放下內(nèi)部恩怨，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線對抗外來勢力。大國的軍事優(yōu)勢可以贏得一時(shí)的戰(zhàn)場勝利，卻無法征服阿富汗人的抗?fàn)幰庵荆罱K只能在漫長的消耗戰(zhàn)中被迫撤軍，所謂的體制改造也隨之煙消云散。

當(dāng)然，歷史總有例外。歷史上對阿富汗唯一一次改造成功，是成吉思汗和他的子孫們，所用的手段也很簡單粗暴—鐵與血。蒙古軍隊(duì)選擇了極致的暴力瓦解抵抗意志——任何試圖反抗的城市、部落，都將面臨屠城的命運(yùn)；即便是主動(dòng)投降的聚落，也常因蒙古貴族的猜忌或資源掠奪需求，遭遇殘酷的人口清洗。這場持續(xù)數(shù)十年的屠殺、清洗與破壞，造成了人口銳減與城市荒蕪，原本依賴商業(yè)繁榮的城邦徹底失去復(fù)蘇的可能，阿富汗從“文明交流的中心”淪為“地緣博弈的邊緣”，逐漸淪為“中亞孤兒”。

這樣的歷史會(huì)不會(huì)再次輪回？一個(gè)對文明極度抗拒的族群，最終的下場是不是就是毀滅？

真的不好說。