【首兒護話】深夜里的“磁力救援隊”

凌晨12點，首都醫科大學附屬首都兒童醫學中心消化內科病房，走廊里只有深夜的安靜。我剛和同事交完班，在更衣室就聽見急促的腳步聲和孩子的哭鬧聲，我立即整理好衣服走出更衣室。

“護士！救救我的孩子！”一對夫婦抱著一位小男童沖進病房，孩子父親的聲音像被砂紙磨過般沙啞，孩子媽媽把孩子摟得幾乎喘不過氣。孩子蜷在媽媽懷里，雙手緊緊捂著肚子。“護士護士，他吞了五顆磁力珠！半夜突然喊肚子疼，我們慌得連鞋都沒穿好就往這跑！”媽媽的話讓我心猛地一沉，誤吞磁力珠，是非常危險的。磁力珠強力的磁性，會形成“磁橋”，磁力珠會在胃腸道不同位置被消化道壁隔開，因為磁力而緊緊吸在一起，像一個強力的“鉗子”夾住胃、腸壁。這種持續的擠壓會導致胃腸壁缺血、壞死，最終穿孔，胃腸內容物就會通過穿孔的地方滲漏到腹腔引起嚴重感染導致休克。

“家長您別慌，我們聯系醫生，馬上就到。”我輕輕地拍著家長發抖的肩膀，飛快撥通醫生的電話。通過和孩子媽媽的溝通，我了解到孩子叫軒軒，今年只有5歲，睡前孩子玩兒著新買的磁力珠玩具，因為好奇就把磁力珠放到嘴里玩，一不小心便把珠子吞進去了。軒軒睜著滿是驚恐的淚眼。我輕輕擦掉他臉頰的淚珠，從兜里掏出星星貼紙遞給軒軒，輕聲地說“軒軒不怕，姐姐是‘深夜磁力救援隊員’。送給這顆星星是勇氣徽章，貼在你前胸，它會一直給你加油的。”我把貼紙貼在他的胸前，告訴軒軒：“星星會幫你擋著小磁鐵，好不好？”軒軒抽噎著點頭，小手果然收得更緊了。旁邊的媽媽看著這一幕，哭聲輕了些，我趁機湊到她耳邊：“等下準備手術，您輕輕拍他的背跟他說話，孩子能更安心。”

值班醫生迅速詢問家長，了解孩子的病情后立刻聯系手術室。術前留置針穿刺時軒軒又哭了，身子往后縮。蹲下來對他說：“軒軒，咱們玩個闖關游戲好不好？現在這步是‘打通能量通道’，等下醫生阿姨會用‘魔法鉗子’抓磁鐵，闖過這兩關，你就是最厲害的小勇士，姐姐給你貼滿一整板星星貼紙！”我說話時，指尖已經穩準地找到血管，動作放得極輕，媽媽在旁邊輕聲喊著“軒軒不怕，媽媽在”。軒軒的哭聲漸漸小了，雖然肩膀還在抖，卻主動把胳膊伸了過來：“姐姐，我要當勇士。”

進了手術室，我幫醫生給軒軒擺好體位，用無菌巾輕輕蓋住他的身子，只露出需要操作的部位。麻醉起效前，軒軒的眼神又慌了，小手一下抓住我的手，我笑一笑對他說“別怕，姐姐一直陪著你。”我輕輕回握他，哼起他媽媽說的他最愛的《小星星》，調子放得很柔：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”我時不時跟他說話，聲音貼著他的耳朵：“軒軒聽，星星在唱歌呢，再堅持一下，小磁鐵馬上就被我們抓住啦。”直到麻醉師把藥輕輕推進血管，軒軒的眼睛慢慢閉上，眼角還掛著顆沒掉的淚珠。

醫生開始操作時，我按指令遞上胃鏡、異物鉗，眼睛始終盯著屏幕，內鏡下的磁力珠已經吸成一團，卡在十二指腸的位置，稍不注意就會劃傷腸壁。我屏住呼吸，無菌手套里的手心沁出了汗，一個姿勢堅持久了，手酸的都有點握不住器械，我趕緊調整姿勢，關注著醫生的一舉一動，為他傳遞工具。不知過了多久，醫生終于輕聲說：“全部取出來了！”我懸著的心“咚”地落地，低頭對著還沒完全醒的軒軒說：“軒軒真棒！闖關成功啦，小磁鐵都被我們打敗了！”

術后回病房時，天已經蒙蒙亮。軒軒緩緩醒過來，看見我還在床邊，虛弱地笑了笑，把小手往胸口拍了拍，貼紙邊角有些翹起：“姐姐，徽章……沒掉。”我幫他掖了掖被角，聲音放輕：“因為軒軒是最勇敢的小勇士呀。”他突然從枕頭底下摸出顆糖，糖紙皺得像揉過的小太陽，原來是媽媽睡前塞給他的，而他又悄悄塞到我手里：“姐姐，給你吃，甜甜的。”我指尖一暖，收下糖，摸摸他的小臉：“等你好起來，姐姐帶你去護士站看小魚好不好？”他用力點點頭。

旁邊的媽媽眼眶又紅了，緊緊握住我的手：“護士，太謝謝你了。大半夜本該你下班的，你卻一直陪著我們，還這么有耐心哄軒軒。你不知道，他平時見了陌生人就躲，今天卻這么聽你的話。”我拍了拍她的手背：“這是我該做的，軒軒這么勇敢，咱們一起陪他好起來。”

麻醉恢復以后，軒軒睜開眼睛看到我，朝我拍拍胸口，讓我檢查，還會嘰嘰喳喳跟我說夢里的“磁力大戰”——說星星徽章幫他打敗了小磁鐵；媽媽也在深夜遞給我一杯熱豆漿，說夜班冷，讓我暖暖直到天完全亮了，看著軒軒沉沉睡去的模樣，我才想起自己已經一夜沒合眼。

軒軒出院那天，舉著一幅畫跑過來，畫里是亮著燈的深夜病房：穿護士服的姐姐舉著星星，身邊的小男孩攥著貼紙，角落里的小磁鐵被畫了個紅叉。“姐姐，這是我們的救援隊！謝謝你大半夜救我！”

那場深夜的救援，手心相握的溫度、皺巴巴的糖果、帶著紅叉的畫，早已經不是“回憶”那么簡單。它讓我懂了，護理從來不是只靠技術的配合，更是把心遞過去的互動。我留下的是一個夜班的時間，收獲的卻是一份能暖透往后歲月的信任。病房里的哭聲與歡笑，見證了所有的付出與堅守。護理早已超越了一份工作，它是一份沉甸甸的托付，托付的是孩子最寶貴的健康，是家庭最珍貴的希望。那張小小的貼紙兌換的是孩子的勇氣，用溫柔的話語化解父母的愁容，用日夜的守護點亮生命初生的微光。每一個故事里，沒有驚天動地的壯舉，卻充滿了水滴石穿的柔情與力量。這些點點滴滴匯聚起來，便是一束最溫暖的光，照亮了孩子們通往健康的路，也定義了兒科護士這個職業最動人的模樣，未來的路我會不忘初心，用精湛的技術、溫柔的話語、炙熱的內心、溫暖的雙手做孩子們的守護天使。

文 | 于蕊、付磊、內科系統敘事小組

編輯 | 宣傳中心 郝潔